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1

“Sunset Boulevard”, só o nome! não é uma rua enquanto tal. a distância é 
cósmica, o caminho não se faz caminhando. Podemos avançar; continuamos 
no “centro”; permanentemente no pôr-do-sol. Ou por cima das estrelas em 
Hollywood Boulevard. De onde vem esta pulsão surda sob o céu de Los 
angeles? Como escrever o texto, e qual texto escrever? Encontro respostas no 
magnífico “américa” de Jean Baudrillard. Estamos num “fragmento habitado 
do deserto”1, movemo-nos livremente como no deserto: “os desertos 
naturais dizem-me o que eu preciso de saber sobre os deserts of the sign”2. 
Extensão e horizonte, superfície visceral. O brilho da areia transluz nos 
letreiros luminosos. anúncios de tintas fluorescentes; alumínio; vidro; cores 
eléctricas; um deserto feito de oásis. Edifícios como caixas distendidas ao 
longo dos “boulevards”, fortalezas de cartão. Pequenos volumes ou enormes 
contentores de uma janela lilás, horizontais e esculpidos. Caixas feéricas 
ou apenas caixas. a mesma monotonia incandescente; nada; ou o “fim do 
mundo”.

Finalmente na praia, estamos no Santa Monica Pier, numa feira popular 
“hiper-realista”. O “carrossel”, a “roda”, e uma convulsão de barracas são 
um sinal luminoso encostado ao Pacífico. Como a cabeça da Estátua da 
Liberdade encalhada na praia, no final do “Planeta dos Macacos”. Ou como 
uma encenação na Lua para assinalar o “humano” que permanece irredutível 
no astronauta americano.

Estamos à beira do “fim do mundo” - ou no início de um outro.
Baudrillard fala da américa como “a única sociedade primitiva 
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remanescente”3. E explica o novo Mundo: “aquilo que é novo na américa 
é a colisão do primeiro nível (primitivo e selvagem) com o terceiro nível (o 
simulacro absoluto). não há segundo nível”4. Esse estado intermédio somos 
nós, a Europa, e expressa-se naquilo a que chamamos “cultura”. a américa 
tem o dedo a pressionar o gatilho, enquanto aponta para a Lua. O espaço é 
curto entre o desejo e a Terra.  

na américa, a modernidade irrompe como uma força bruta. É propagada 
pela “electricidade” - um deus impregnado e omnipresente - e não por 
manifestos ou revoluções. a “velocidade” é a religião oficial. Pratica-se de 
automóvel, cruzeiro horizontal como uma nave rastejante. Para atingir o céu: 
gasolina; freeways; estofos de pele.

Em Los angeles, a erupção brutal da modernidade implica a “ausência 
da arquitectura”5. É esse o decor do “fim do mundo”. não existindo uma 
mediação entre a forma e a função - que traduza um sistema de representação 
(clássico ou moderno) - os edifícios expandem-se como balões e curvam-se 
como curvas. 

São afinal uma sucessão infindável de “decorated sheds” e “ducks” para 
utilizar a terminologia que Robert Venturi utilizou para pôr fim ao legado 
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da arquitectura moderna 6: barracos decorados ou construções zoomórficas 
indiferentes ao conceito de “espaço”; ilustrações 3D que permitem fazer 
compras. 

“Em Los angeles, a Europa desapareceu”7. Talvez, olhando para o espelho, 
ainda sejamos nós. Mas esta hipertrofia, esta concentração de continentes 
opostos, é já outra coisa reflectida. “a américa não é sonho nem realidade. 
É uma hiper-realidade”8.    

2
E candura, convicção: “I agree with you” significa “I agree with you”9. a 

ironia - típico espaço de mediação (deslizante, cultural) - não é estrutural 
na américa. a obra de andy Warhol não é um comentário irónico sobre 
a realidade americana: é a realidade americana transposta para o Museu. 
nesse sentido, para o olhar europeu, a obra de Warhol, embora figurativa 
e sedutora, é, contra todas as aparências, mais incompreensível ou distante 
do que as manchas geometrizadas do Picasso cubista. Warhol, exactamente, 
passa do “desejo primitivo” para o “absoluto simulacro”, para retomar a 
tese de Baudrillard. Despoleta o mecanismo da “hiper-realidade”: isola e 
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amplia; repete e multiplica; entra num “loop” permanente. nem sonho, nem 
realidade: Flores, Mao Tse-Tung, a Cadeira Eléctrica. 

na américa há uma continuidade cinemática que passa dos automóveis 
para os edifícios, das roupas para os detergentes. Uma cadeia formal que 
circula entre os objectos como electricidade estática e devolve tudo como 
potencialmente cinematográfico; uma iluminação comum, uma subtil 
membrana que tudo percorre como se a paisagem estivesse em permanente 
casting. 

a pulsão simultaneamente visceral e futurista da américa é suportada 
pela repetição. Pela existência de fórmulas e formatos que maquinalmente 
preenchem o espaço hertziano e o território desbravado. Repetição é um 
sinónimo americano de pragmatismo. a música rock, os talk shows, os filmes 
de acção, decorrem de invariantes e estruturas “minimais” que permitem 
encher de estrelas o imenso céu americano. Uma espécie de gigantesca rotina 
performativa, como uma industrial roda dentada, emana do deserto. Também 
nesse sentido, a américa é resultado de uma modernidade exponenciada, já 
que a impressão “industrial” sela todos as suas manifestações “culturais”. a 
“velocidade” e a “mobilidade” americanas têm como seguro de vida estes 
milimétricos módulos destinados a ser repetidos e reiterados “para sempre”, 
como rituais de identidade. 

Como diz Baudrillard, “a américa é um holograma gigante, no sentido em 
que a informação sobre o todo está contida em cada um dos seus elementos”10. 
É por isso que em “Sunset Boulevard” estamos sempre no mesmo sítio, e, em 
cada sítio, no centro. Cada edifício-célula contém o aDn do imenso corpo 
bronzeado de Los angeles. 

Deslizando face ao pôr do sol, cruzamos inúmeros postes de madeira 
sobrecarregados de cabos de electricidade. São um ícone primitivo que 
significa a propagação da “mensagem” do deus electricidade. Disputam, 
com palmeiras desmesuradamente verticais, o reino dos céus.  

3
Em Santa Monica, a Casa e atelier Eames (1949) de Charles e Ray Eames 

acrescenta uma página feliz à história da arquitectura moderna. Fazendo 
parte de um programa lançado pela revista Arts & Architecture dedicado 
à experimentação de ambientes domésticos, segundo uma cultura de pré-
fabricação, a Casa Eames é a oitava das Case Study Houses. Corporizando o 
sonho moderno europeu de um surto de construção estandardizada, as Case 
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Study Houses apropriam-se dos avanços da indústria militar criando modelos 
de habitação que reflectem a sensibilidade neo-plástica e a emergência do 
electrodoméstico. 

Os anos 50 são uma “época dourada” para a américa, uma inesgotável fonte 
iconográfica. Los angeles é uma “tela branca”, disponível e ampliada pelo 
crescimento económico e pela prosperidade que o pós-guerra possibilita.   

Os Eames emprestam à arquitectura moderna uma “leveza” que lhe retira a 
aura providencial com que teve origem na Europa. a Casa e o atelier Eames 
têm uma moldura de aço que remete mais para a construção em madeira, 
que correntemente ergue os edifícios em Los angeles, do que para os sólidos 
perfis metálicos usualmente utilizados. Esta plasticidade singular percorre 
também o interior das duas “caixas” e plasma-se no trabalho de design do 
casal Eames. a Casa é, nos anos 50, cenário corrente para sessões fotográficas 
de moda e permanecerá como símbolo de um certo “lifestyle”. Ou seja, 
antecipa em cinquenta anos a passagem da arquitectura moderna de sistema 
“ético” a objecto de consumo cultural.  

nos anos 80, re-emerge a inclinação “classicista” em que a américa 
sempre se revê: o “templo” disseminado como arquétipo capaz de fundar 
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uma urbanidade. O historicismo dos anos 80 é uma variação animada do 
modelo palladiano que a américa usa como estilo fundacional. O Disney 
Studio Office Building (1992), de Michael Graves, é a fusão dessa aspiração 
com a liberdade ilustrativa que o pós-modernismo reivindica. Seis anões 
posando como cariátides sob o frontão do edifício significam o encontro 
sagrado da antiguidade Clássica com o classicismo da dinastia Disney que 
a américa inaugura. Ironicamente, a “inocência” a que se pretende aludir 
ganha contornos perversos na dimensão gigantesca e alucinada de cada 
um dos anões. Do mesmo modo, a profusão, na Europa, de versões desta 
“arquitectura falante”, populista e tradicionalista, criará perplexidade e 
constrangimento. 

De facto, o momento determinante para a arquitectura “angelina” ocorre 
quando Frank Gehry troca, como forma de se aproximar das condições 
locais, os pormenores construtivos de Wright, Mies ou Le Corbusier, pelas 
experiências com detritos de Rauschenberg ou Jasper Johns. Esta viragem 
terá importantes consequências para Gehry, possibilitando uma manipulação 
dos materiais e dos sistemas construtivos, que se diria sem precedentes: as 
formas colidem; os materiais manifestam a sua natureza precária; o deserto 
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insinua-se. 
Da sua própria Casa (1978), em Santa Monica, até ao disney Concert 

Hall (2003), na downtown Los angeles, Gehry encontra uma arquitectura 
finalmente suspensa da evocação europeia, seja clássica, seja moderna. 
Herdeira, na verdade, da “velocidade”; das redes metálicas e materiais de 
papelão; dos contentores deslizantes; da “Sunset Boulevard”. 

4
“não há nada que ultrapasse voar sobre Los angeles de noite. Uma espécie 

de imensidão incandescente, geométrica, luminosa, estende-se até perder 
de vista, irrompendo dos buracos das nuvens. Só o Inferno de Hieronymus 
Bosch equivale a este efeito. a muda fluorescência de todas as diagonais: 
Willshire, Lincoln, Sunset, Santa Monica”11.  

O Bradbury Building (1893), na downtown Los angeles, com um elaborado 
pátio interior, em ferro e vidro, é talvez o exemplo arquitectónico que mais 
se aproxima do conceito europeu de “património”. Foi um dos principais 
decors de Blade Runner cuja acção decorre no futuro de Los angeles, por 
volta de 2019.

Disney Concert Hall
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