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Resumo: O álbum “Debí Tirar Más Fotos” de Bad Bunny pro-
põe uma reflexão sobre o impacto do colonialismo, da gentrificação 
das cidades transformadas em parques de diversão pop up, onde 
se impõem checklists que promovem a desconexão emocional e cul-
tural exacerbada, mesmo no lazer, e onde permanecem rotinas ace-
leradas pautadas pela cultura de produtividade do neoliberalismo. 
Nesse contexto, a vulnerabilidade emocional destaca-se, revelando 
a pressão que as pessoas sentem para “aproveitar” a vida, muitas 
vezes em detrimento de relações significativas. Este arrependimen-
to pode contribuir para o aumento da ansiedade e da depressão, 
enfatizando a importância de valorizar o presente e fortalecer cone-
xões humanas para melhorar a saúde mental coletiva. A proposta 
de partir do álbum de Bad Bunny, para uma análise crítica através 
da lente da psicossomática, cumpre a intenção de explorar como 
a modernidade, refém de algoritmos que condicionam o olhar so-
bre o mundo, mas sobretudo o olhar sobre o próprio e como emo-
ções repressivas podem ter impacto no corpo físico. Desafios con-
temporâneos marcados pela gentrificação, onde comunidades são 
deslocadas e a sua identidade é erodida. Nesse sentido, a narrativa 
impressa, nas letras e nos vídeos, deste álbum de Bad Bunny, con-
voca-nos a compreender e a expressar a dor emocional e a necessi-
dade de revisitar a história em busca do que foi perdido, refletin-
do a experiência de comunidades marginalizadas que enfrentam a 
gentrificação e a continuidade de um legado colonial.

Em suma, esta reflexão crítica propõe-se olhar questões sociais uni-
versais, ecos de sociedades polarizadas que, frequentemente, falham 
em cultivar conexões genuínas que deriva numa complexidade emo-
cional e social vivida pelas sociedades contemporâneas que, não nos 
permitindo vulnerabilizar, nos adoece, física, mental e socialmente.

Palavras-chave: Vulnerabilidade; Psicossomática; Gentrifica-
ção; Cultura; Colonialismo.
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Abstract: Bad Bunny’s album ‘Debí Tirar Más Fotos’ (Debi 
Take Bad Photos) invites reflection on the impact of colonialism 
and the gentrification of cities transformed into pop-up amusement 
parks, where imposed checklists promote heightened emotional 
and cultural disconnection, even in leisure, and where fast-paced 
routines guided by the neoliberal culture of productivity remain. 
In this context, emotional vulnerability stands out, revealing the 
pressure people feel to ‘enjoy’ life, often at the expense of mean-
ingful relationships. This regret can contribute to increased anxiety 
and depression, emphasising the importance of valuing the present 
and strengthening human connections to improve collective mental 
health. The proposal to use Bad Bunny’s album as a starting point 
for a critical analysis through the lens of psychosomatics, fulfils 
the intention of exploring how modernity, held hostage by algo-
rithms that condition our view of the world, but above all our view 
of ourselves, and how repressive emotions can have an impact on 
the physical body. Contemporary challenges marked by gentrifica-
tion, where communities are displaced and their identity is erod-
ed. In this sense, the narrative printed in the lyrics and videos of 
Bad Bunny’s album invites us to understand and express emotional 
pain and the need to revisit history in search of what has been lost, 
reflecting the experience of marginalised communities facing gen-
trification and the continuation of a colonial legacy.

In short, this critical reflection aims to look at universal social 
issues, echoes of polarised societies that often fail to cultivate gen-
uine connections, resulting in an emotional and social complexity 
experienced by contemporary societies that does not allow us to be 
vulnerable, making us physically, mentally and socially ill.

Keywords: Vulnerability; Psychosomatics; Gentrification; Cul-
ture; Colonialism.
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O álbum “DebíTirar Más Fotos”, de Bad Bunny (Bad Bunny, 
2025), serviu de ponto de partida para uma reflexão crítica sobre 
as realidades frequentemente invisibilizadas, lutas contra o colo-
nialismo e a atual turistificação das cidades. Este artigo propõe-se 
analisar a intersecção entre vulnerabilidade, resistência social e a 
crítica à exploração dos espaços urbanos que, deixaram de servir as 
suas comunidades, tendo sido descaracterizados e reconfigurados 
para o consumo superficial de uma indústria pop up, que usa a ci-
dade e a descarta, ignorando muitas vezes, a matriz da diversidade 
cultural e social local.

Neste sentido, a cultura torna-se um ato de resistência, mas tam-
bém um elemento fundamental para a saúde mental coletiva. Prá-
ticas culturais, seja através da música, da celebração de tradições, 
da arte urbana ou do resgate da tradição oral, funcionam como fer-
ramentas de enraizamento identitário e de afirmação comunitária 
face às forças que procuram homogeneizar e mercantilizar a expe-
riência urbana e a sua dimensão interna e simbólica (Zukin, 2010). 
Ao preservar e reinventar costumes, línguas e expressões artísticas, 
as comunidades criam espaços de pertença e reconhecimento mú-
tuo, contrariando o esvaziamento simbólico promovido pela turis-
tificação e gentrificação dos espaços (Schmidt, 2020; Zukin, 2010). 
O impacto sente-se nos espaços urbanos clonando identidades va-
zias de profundidade, ao mesmo tempo que os territórios de baixa 
densidade, há muito vetados ao esquecimento. Esta reconfiguração 
territorial é a aposta de uma classe média alta que recorrendo ao 
trabalho remoto, procuram qualidade de vida o que tem como ex-
ternalidade negativa o aumento da propriedade nestes territórios 
(Sciuva, 2025). 

A cultura não é apenas um refúgio, mas também um mecanis-
mo de proteção psíquica, que alimenta a autoestima coletiva, forta-
lece as redes de apoio e promove o sentido de continuidade históri-
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ca. Ao valorizar e transmitir histórias e tradições locais, reforça-se a 
coesão social e combate-se o sentimento de alienação e perda iden-
titária que frequentemente acompanha processos de gentrificação 
e marginalização. Assim, a cultura não só resiste ao apagamento, 
como também cura, oferecendo recursos subjetivos que permitem 
às pessoas enfrentarem desafios emocionais impostos por uma ci-
dade frenética em constante transformação.

É necessário reconhecer a cultura como o ato de resistência que 
é e, simultaneamente, o seu papel vital na promoção da saúde men-
tal urbana. Valorizar as expressões culturais locais não é apenas um 
gesto político, mas também terapêutico, na medida em que contri-
bui para a construção de cidades mais saudáveis, plurais e justas, 
onde a memória coletiva intencionalizada é base para a criação de 
futuros mais inclusivos.

A turistificação, fenómeno em expansão nas cidades de todo 
o mundo, não altera apenas a morfologia urbana, mas tem impac-
tos profundos na vida das pessoas que habitam esses territórios, 
cidades e periferias (Almada, 2025; Cocola-Gant, Gago, & Jover, 
2020; Cocola-Gant & Gago, 2019). Lugares que, no passado, esta-
vam emocionalmente conectados a redes informais que sustenta-
vam a cidade e que agora se transformaram em espaços vazios de 
histórias e contexto. Esse processo suga o valor da experiência local, 
transformando a vulnerabilidade das comunidades em algo ainda 
mais visível e urgente.

Fanon e Mbembe oferecem importantes referências para a com-
preensão destes desafios. Fanon (1961), ao analisar as consequências 
do colonialismo, destaca a luta pelo reconhecimento e afirmação da 
identidade cultural. Para ele, resistir não é apenas enfrentar a opres-
são, mas reivindicar o direito à existência plena e à preservação das 
próprias raízes. Assim, a turistificação pode ser considerada uma 
extensão do colonialismo, silenciando as vozes e experiências dos 
habitantes locais em favor de uma narrativa voltada para o olhar do 
visitante-consumidor.

Por sua vez, Mbembe (2003), introduz o conceito de “necropo-
lítica” para descrever as formas de controlo sobre a vida e a morte 
que estruturam as sociedades contemporâneas. Num cenário em 
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que o turismo frequentemente impulsiona a gentrificação e margi-
naliza as comunidades, a vulnerabilidade transforma-se num terri-
tório de resistência. As cidades, que deveriam ser espaços de con-
vivência e expressão cultural plural, acabam por se converter em 
cenários turísticos que negligenciam as necessidades e os direitos 
dos seus habitantes.

Nesse contexto, reconhecer a vulnerabilidade das comunida-
des urbanas face à turistificação não é apenas necessário, mas es-
sencial para as compreender como fonte de resistência. “A estética 
do álbum Debí tirar más fotos” (Bad Bunny, 2025) não pode ser ig-
norada pelo seu sentido simbólico: documentar, dar visibilidade e 
eternizar as histórias, lutas e identidades que existem para além da 
visão superficial do turista. Um gesto de resistência fundamental 
para preservar as culturas locais e construir narrativas mais inclusi-
vas, capazes de desafiar as estruturas de poder estabelecidas.

Em suma, a luta contra o colonialismo e a turistificação das ci-
dades é, sobretudo, uma luta pela dignidade e pelo reconhecimento 
das experiências vulneráveis. O direito à vulnerabilidade deve ser 
entendido como uma oportunidade para repensar o espaço urbano, 
valorizando as suas comunidades, histórias e lutas. O convite que 
se faz é para deixarmos de ser meros espectadores e nos tornar-
mos agentes ativos na construção de cidades mais justas e inclusi-
vas, onde cada voz e cada história encontrem o seu espaço legítimo 
(Thurber et al., 2019).

O paralelo entre colonialismo e gentrificação destapa diversas 
similaridades, especialmente no que se refere à deslocação de co-
munidades, à imposição de novas dinâmicas sociais e culturais e 
ao agravamento das desigualdades económicas. O colonialismo, na 
sua génese, força os povos nativos a abandonarem as suas terras 
devido à ocupação por forças externas que procuram explorar re-
cursos naturais e estabelecer hegemonias culturais. Historicamente, 
os colonizadores não só ocuparam a terra, como também impuse-
ram o seu idioma e as suas tradições, conduzindo a perdas signifi-
cativas, senão definitivas, nas culturas nativas. Da mesma forma, a 
gentrificação ocorre quando comunidades vulneráveis são progres-
sivamente substituídas por novos inquilinos com recursos financei-
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ros, resultando frequentemente num aumento incomportável dos 
custos de vida que força os residentes a abandonar as suas casas 
(Cocola-Gant & Gago, 2019).

As mudanças culturais são uma dinâmica comum a ambos os 
fenómenos. No colonialismo, a narrativa dominante silenciou fre-
quentemente as vozes dos nativos, condicionando ou até apagando 
a sua história, de modo a prevalecer a perspetiva dos colonizado-
res, com o objetivo último de concretizar uma homogeneização cul-
tural que apaga a história e as experiências dos povos originários 
(Fanon, 1961). A gentrificação transforma bairros anteriormente 
marginalizados em zonas glamorosas para novos residentes, mas 
frequentemente à custa da diversidade cultural e da originalidade 
das comunidades existentes. A literatura aponta para o facto de, 
no processo de gentrificação, a narrativa de um bairro se alterar, 
passando a ser visto como “desenvolvido” ou “revitalizado”, com 
o discurso a focar-se frequentemente na recuperação de edifícios 
degradados como solução estética, porém reconfigurada de acor-
do com quem a pode pagar, ignorando as experiências dos antigos 
moradores que enfrentam problemas de marginalização e exclusão 
social (Thurber et al., 2019; Kern, 2016).

No que diz respeito à desigualdade económica, tanto o colo-
nialismo como a gentrificação intensificam as disparidades sociais. 
O colonialismo proporciona vantagens a grupos dominantes à cus-
ta de vastas comunidades que ficam em situação de desvantagem. 
A gentrificação reforça essas desigualdades ao transformar bairros 
acessíveis em locais incomportáveis, resultando na marginalização 
de populações que dependem desses espaços urbanizados como 
local de vida e trabalho (Almada, 2025). As comunidades afetadas 
por estes processos enfrentam não apenas um aumento no custo 
de vida, mas também uma sensação permanente de perda de iden-
tidade, real e simbólica, devido à transformação dos seus bairros 
(Thurber et al., 2019; Kern, 2016).

A resistência das comunidades face a processos de gentrifi-
cação descontrolados ecoa nas lutas das populações colonizadas, 
que denunciam a perda dos seus direitos territoriais e culturais. 
Em ambos os casos, a luta pela preservação da identidade e dos 
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direitos territoriais torna-se um elemento central. Os processos 
de colonialismo e gentrificação refletem dinâmicas estruturais de 
exclusão, deslocamento e reconfiguração social, cujos impactos se 
fazem sentir não apenas a nível material, mas também nas dimen-
sões simbólicas, afetivas e relacionais das populações envolvidas 
(Hayes, 2018). Tais processos implicam frequentemente o desenrai-
zamento das comunidades, conduzindo à fragmentação dos laços 
sociais e à degradação da saúde mental coletiva, fatores que afetam 
a capacidade de resposta individual e a coesão comunitária. Esta 
realidade pode ser compreendida à luz da conceção de “afiliação” 
proposta por Nussbaum (2011) no âmbito da sua teoria das capaci-
dades humanas. Nussbaum identifica a afiliação como uma das dez 
capacidades fundamentais à dignidade humana: (1) a capacidade 
de viver com os outros, reconhecendo-os como seres humanos com 
igual dignidade, e (2) a capacidade de participar em formas de vida 
social, desenvolvendo laços de pertença e solidariedade. A autora 
defende que a ausência de tais condições constitui uma violação 
dos direitos humanos e compromete o desenvolvimento pessoal: 
“A vida humana sem afiliação é desfigurada e profundamente limi-
tada” (Nussbaum, 2011, p. 39). A gentrificação e o colonialismo, ao 
imporem deslocamentos forçados, atacam diretamente essa dimen-
são da afiliação, enfraquecendo o tecido relacional e intensifican-
do a invisibilidade social e a desigualdade estrutural. Como refere 
Nussbaum (2011), a falta de reconhecimento e de pertença pode 
gerar sentimentos de vergonha, humilhação e indignidade, afetan-
do significativamente a saúde emocional e a autonomia dos indi-
víduos. Neste contexto, a categoria de afiliação revela-se uma fer-
ramenta analítica essencial para compreender os efeitos psíquicos 
e sociais das políticas de exclusão territorial e dominação cultural. 
Reivindicar o direito à afiliação não é apenas garantir a presença 
física nos espaços urbanos, mas também afirmar a centralidade dos 
laços humanos no desenvolvimento das capacidades individuais e 
coletivas. Trata-se, em última instância, de uma exigência ética e 
política de justiça distributiva e reconhecimento mútuo, que exige 
uma intervenção ecobiopsicossocial (Milliron, Deutsch, & Zegans, 
2025).
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Esta visão encontra respaldo no modelo biopsicossocial de En-
gel (1977), que propõe uma alteração epistemológica importante na 
compreensão da saúde e do adoecer ao considerar que todas as for-
mas de adoecer são psicossomáticas porque resultam da interação 
entre fatores biológicos, psicológicos e sociais. Esta perspectiva tem, 
na actualidade, vindo a ser ampliada para uma compreensão eco-
biopsicossocial, que incorpora também a dimensão ecológica — isto 
é, o impacto das condições ambientais, culturais e relacionais sobre 
o corpo e a sua subjetividade (Ramos-Cancelas & Pérez-Fuentes, 
2021). Nesse modelo ampliado, o ser humano é entendido como um 
ser encarnado, afetivo e interdependente, permanentemente atra-
vessado por contextos vivos: o corpo, o outro, o mundo. Assim, o 
corpo, do seu sentido mais estrito ao seu sentido mais lato, torna-se 
palco de significados sem significante quando o sujeito é privado 
de meios simbólicos de expressão (Anzieu, 1986). Privação essa que 
é muitas vezes produzida por condições culturais específicas, como 
a aceleração do tempo, a fragmentação dos vínculos, a superficiali-
dade das relações, mas acima de tudo pela violência relacional que 
torna a vulnerabilização um lugar a evitar, não permitindo a men-
talização necessária pelo excesso de sobrecarga negativa (Fonagy et 
al., 2002; Rosa, 2016b).

A saúde psicossomática, não depende apenas de uma autorre-
gulação eficiente, mas da possibilidade de uma co-regulação afetiva 
encarnada na presença de um outro (Stern, 2004; Winnicott, 1965). 
A auto-regulação surge da regulação sintónica com o outro desde 
o início da vida e necessita, para se ir mantendo capaz de gerir o 
que vai acontecendo, de relações complementares com os outros à 
sua volta. Se o alimento relacional aconchegante seco, o corpo psi-
cossomático apresenta regulações deletérias com maior facilidade, 
para si e para o seu entorno — quer se expressem mais do ponto 
de vista psíquico, quer se expressem mais do ponto de vista físico 
(Panksepp, 1998).

A autonomia necessária à construção identitária depende, em 
larga escala, da qualidade relacional na primeira infância, mas esta 
relação não é imune ao palco onde acontece, nem permite um re-
conhecimento de alteridade suficientemente impermeável à ausên-
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cia de movimentos de alteridade no espaço onde se vai vivendo. Já 
Freud (1930/1996), em “O narcisismo das pequenas diferenças”, fa-
lava na dificuldade em viver o estranho, o diferente, por trazer em 
si mesmo a familiaridade com aquilo que não se suporta. E o que 
não se suporta são os sítios de desamparo que a vida fez acontecer 
e faz acontecer no mesmo lugar. Assim, a ausência de alteridade, 
que pode ter origem em falhas precoces no cuidado, é mantida ou 
reforçada se a cultura e a atmosfera social estiverem carregadas de 
vínculos descartáveis ou precários, comprometendo a capacidade 
do corpo de sustentar o self de forma integrada. Um self pouco in-
tegrado, macerado ou visceral, tende a ir desintegrando o espaço 
social (Coimbra de Matos, 2017).

A inscrição psicossomática sanígena (Coimbra de Matos, 2017) 
representa a forma como as experiências emocionais e psicológicas 
se refletem no corpo. Essa inscrição, porém, não ocorre automatica-
mente: ela depende da capacidade de dar tempo ao tempo, isto é, 
da existência de um espaço psíquico e temporal que permita à men-
te simbolizar, metabolizar e integrar a experiência (Fonagy et al., 
2002). Esse tempo interno torna possível a elaboração que impede 
a expressão do sofrimento em sintoma predominantemente físico 
(Kalsched, 2013; Lazarus, 1991).

O tecido epitelial e o tecido social podem, assim, ser compreen-
didos como expressões ecobiopsicossociais complementares, sendo 
o tecido epitelial uma das interfaces fundamentais onde o interno e 
o externo se encontram. Esse diálogo entre o corpo (tecido epitelial) 
e o meio social (tecido social) sustenta a possibilidade da co-regu-
lação e da inscrição psicossomática salutar. Quando esse diálogo 
é interrompido, ou é pautado por invisibilidades e violências so-
cialmente consentidas, a integração ecobiopsicossocial fragiliza-se, 
abrindo caminho para adoeceres múltiplos (van der Kolk, 2014).

De forma ilustrativa, a canção Turista, que integra o álbum 
Debí tirar más fotos (Bad Bunny, 2025) recorre à metáfora dos turistas 
para criticar as conexões relacionais marcadas pela transitoriedade 
e pela falta de compromisso afetivo. O artista expressa a frustração 
de viver relações que só existem nos momentos bons, mas desapa-
recem diante do sofrimento — o que ecoa a ideia de que o sujeito 
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contemporâneo está exposto a uma dinâmica emocional onde há 
estímulo contínuo, mas sem continuidade narrativa. Assim como 
os turistas visitam paisagens sem compreender a sua história, há 
quem transite pelas vidas alheias sem se envolver com as suas fe-
ridas.

A impossibilidade da síntese melancólica original, entendida 
como a falência na elaboração de perdas psíquicas fundadoras e es-
senciais, agrava-se nesse contexto. A presentificação incessante de 
estímulos, típica da sociedade hipermoderna, impede a construção 
de uma narrativa subjetiva coesa. O sujeito vê-se aprisionado em 
fragmentos atemporais (Câmara, 2023) que não se ligam entre si 
nem à história do self. Esses pontos desconectados tornam-se zonas 
de vulnerabilidade psicossomática máxima, tal como sugere Engel 
(1977): onde falha a integração entre as dimensões biológica, psico-
lógica e social, emerge o sintoma como grito do que não pode ser 
contado, do impensável, nas palavras de Barata (2019).

“Adoecemos para não morrer”, afirmava Barata (2019). O sin-
toma, nesse sentido, surge como um ato de sobrevivência subjetiva 
— um último recurso do corpo para preservar o que a psique não 
conseguiu sustentar.

A doença aparece como tentativa de manter alguma coesão 
frente à ameaça de colapso psíquico, quando todas as outras formas 
de simbolização falham.

Trata-se, como diria Barata, de uma espécie de “economia de 
vida” ou de sobrevida.

Contudo, é essencial sublinhar que a regulação psicofisiológica 
não é totalitária: ela não visa a eliminação do sintoma a qualquer 
custo. Em vez disso, trata-se de uma regulação plástica, dinâmica 
e afetivamente orientada. Nem todos os sintomas são nefastos. Al-
guns são sinais de ajuste, tentativas criativas do organismo de reor-
ganizar a experiência interna quando faltam palavras, vínculos ou 
contenção externa (Anzieu, 1986; van der Kolk, 2014). São sintomas, 
são fenótipos de processos vivos de reorganização.

Por outro lado, os sintomas malignos, nos quais o corpo ex-
pressa a inscrição crua de uma violência relacional que não pode 
ser mentalizada, são a marca do outro em nós, sem tradução simbó-
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lica possível. São manifestações de uma falência da alteridade, isto 
é, da impossibilidade de ser visto, escutado, acolhido, existente. O 
sofrimento, sem alteridade, converte-se numa espécie de autocon-
tenção corporal extrema, e o corpo torna-se lugar último de inscri-
ção, mesmo que sob a forma de dor. Não se converte em acting-in 
(Sperling, 2007), mas sim em acting-out, numa luta de expulsão do 
desconhecido, numa radicalização relacional polarizada com movi-
mentos de domínio e submissão.

Nesse sentido, quanto mais adoecida a regulação psicofisio-
lógica, menor é a presença do outro como co-regulador psíquico. 
As formas de regulação tornam-se autorreferenciadas, defensivas, 
hiperindividualizadas, em última instância paranóides — como se 
o corpo dissesse: “se não posso confiar no outro para me conter, 
então terei de me conter a mim mesmo”. Essa ausência de alterida-
de emocional pode ser tanto causa quanto consequência do adoeci-
mento, num ciclo difícil de romper.

A aceleração social descrita por Rosa (2015, 2016a) contribui 
para essa falência na integração: vivemos numa temporalidade 
que reduz o presente à função, eliminando o espaço para a escuta 
e o vínculo. As relações tornam-se bypasses relacionais, rápidas de 
criar, mas sem compromisso e sem profundidade. Esta lógica impe-
de a construção da verdadeira alteridade, a de um outro capaz de 
nos transformar por meio do tempo partilhado e de vivência em e 
de complexidade (Rozenthal, 2014).

A música Turista, no seu álbum Debí tirar más fotos (Bad Bunny, 
2025), expõem esse mal-estar de forma crua: o medo da entrega, a 
decepção com a ausência do outro no sofrimento, o contraste entre a 
beleza do instante e a dor invisível do abandono. Há um retrato afe-
tivo do sujeito ecobiopsicossocialmente ferido, alguém cujas emo-
ções não encontram lugar legítimo para inscrição, nem no corpo 
do outro, nem no seu próprio. Esse é o lugar do sintoma atual: um 
pedido de tempo, de tradução, de escuta - e, sobretudo, de alteri-
dade. Só a cooperação pode fazer acontecer a irrigação das artérias 
psicossomáticas individuais e coletivas que permitem regulações, 
auto e hétero, mais salutares. Bad Bunny (Bad Bunny, 2025) interpe-
la-nos, através da imagem das cadeiras brancas Monobloc na capa 
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do álbum, para a cultura da ocupação do espaço comum e de lazer, 
ao mesmo tempo que, de forma intencional, evoca a cultura latina 
da vivência desses espaços de convívio. Por outro lado, simbolica-
mente, esse espaço comum permite expandir o horizonte contem-
plativo, abrindo janelas para a inscrição da paisagem, tal como a 
concebeu Pontalis (2024), reinscrevendo uma narrativa temporal 
plena do simbolismo necessário à existência — ao ser-se pessoa.
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