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A vaidade constitui a matriz propulsora da 
arquitetura enquanto linguagem formal 
das sociedades, ao operar como força de 
projeção simbólica e de autoafirmação 
coletiva. Mais do que atributo psicológico, 
configura-se como categoria civilizacional, 
responsável por transfigurar a necessidade 
em expressão, a utilidade em signo e a 
matéria em forma dotada de sentido. É 
neste movimento que a vaidade se 
converte em fundamento do progresso, 
pois impele a ultrapassar a repetição 
funcional em direção à criação singular, 
instituindo a arquitetura como manifes-
tação visível da identidade e da glória 
cultural de cada época.

Vanity constitutes the driving matrix of 
architecture as a formal language of soci-
eties, operating as a force of symbolic 
projection and collective self-affirmation. 
More than a psychological attribute, it 
configures itself as a civilizational catego-
ry, responsible for transfiguring necessity 
into expression, utility into symbol, and 
matter into form endowed with meaning. 
It is in this movement that vanity 
becomes the foundation of progress, as it 
drives one to surpass functional repetition 
in favor of singular creation, establishing 
architecture as a visible manifestation of 
the identity and cultural glory of each era.

vanitas vanitatum!
omnia vanitas
Ecclesiastes 1:2

vaidade das vaidades! tudo é vaidade
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Arquitetura da autenticidade simulada:
vaidade, beleza e forma como valor na sociedade

flexiexistencialista e tecnognóstica

A vaidade, frequentemente relegada aos domínios da superfi-
cialidade e do ornamento fútil, emerge, numa leitura mais profunda 
e filosoficamente afinada, como princípio estruturante de um modo 
cultural e como impulso propulsor de toda superação civilizacional. 
Se a história da arquitetura é também a história do desejo humano de 
habitar com dignidade o tempo e o espaço, então a vaidade não é um 
desvio dessa história — é o seu fulcro mais íntimo. Pois só é possível 
aspirar à glória se houver antes consciência da própria incompletude 
e desejo de exceder o dado: a vaidade, nesse sentido, é o espelho do 
progresso, o reflexo formal da vontade de superação, de distinção e de 
permanência.

Longe de ser mera frivolidade, a vaidade é o anelo ontológico da 
forma que deseja significar, que exige inscrever-se no visível, resistir 
ao efémero, contar uma estória. Por ela se erigiram as cúpulas, se cin-
zelam as proporções, se estruturaram as ordens, se ornamenta o rigor. 
Pela vaidade se desafia o tempo — pois é vaidoso o gesto de quem 
constrói para durar. Se há, no Mundo clássico, uma ética da glória e 
da permanência, ela nasce da conjugação entre virtude e visibilidade. 
Não há beleza sem testemunho, nem virtude sem forma. A vaidade, 
então, longe de corromper a ética, é a sua exteriorização estética — 
aquilo que permite à grandeza interior ganhar lugar no Mundo.

Nesta perspectiva, cada época histórica identifica-se na sua arqui-
tetura, não apenas pelo seu estilo, linguagem e atributos, técnica ou 
tipológica, mas pelo modo como se exprimiu na sua vaidade própria. 
Roma não se limitou a construir; inscreveu-se como o império eterno 
através da magnificência da forma. O gótico não foi apenas ascensio-
nal por função religiosa, mas porque aspirava, com vaidade mística, 
à verticalidade e proximidade do divino. O Renascimento não foi só 

1.
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reabilitação clássica, mas a vaidade humanista, celebrando o homem 
como a nova medida sublime da ordem. O barroco, por sua vez, ex-
pandiu-se em ouro e em curvas porque a vaidade do poder absolutis-
ta exigia ser sentida, temida, adorada, como os caracóis das perucas 
e a sensualidade das casacas. Mesmo o brutalismo — supostamente 
antiestético — exprimiu a vaidade austera de um existencialismo he-
roico, de uma ética do despojamento que queria significar a verdade 
nua do habitar.

Na modernidade líquida, esta vaidade transforma-se e dispersa-
-se: já não é apenas evidência de glória, mas moeda de visibilidade, 
traduzida na estética do espetáculo, na sedução turística, na arquite-
tura enquanto ícone económico. As cidades, dominadas por fluxos de 
imagens e de capital simbólico, competem agora pela forma que mais 
brilha, que mais se fotografa, que mais se partilha. A vaidade conver-
te-se em motor do reconhecimento urbano e cultural, substituindo 
muitas vezes a substância pelo efeito, mas ainda assim reiterando o 
seu papel como fonte de identidade. Pois sem vaidade — substantiva, 
formal, projetiva — não há cidade que se afirme, nem sociedade que 
se deseje distinta.

É este o paradoxo que urge compreender: a vaidade é o lugar 
onde a identidade se plasma formalmente. Não como impostura, mas 
como desejo de se inscrever no horizonte do sentido e da memória. O 
progresso — entendido como alargamento contínuo do possível — 
necessita desta vaidade, pois ela é o que dá forma visível à vontade 
de transcender o presente. Não há revolução estética sem vaidade 
de época. Não há monumento sem vaidade política. Não há canónica 
sem vaidade cultural.

E por isso a arquitetura continua a ser, no âmago das suas formas e 
proporções, uma arte vaidosa no sentido mais nobre do termo: aquela 
que, recusando o anonimato da função ou o ruído do banal, procura 
elevar, significar, eternizar. Assim compreendida, a vaidade torna-se 
expressão de cuidado civilizacional, de amor pela forma e pelo Mun-
do. A arquitetura que se propõe significativa e bela é sempre também 
vaidosa — porque só quem é vaidoso deseja ser digno do olhar dos 
outros e do juízo do futuro.
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Numa era saturada de imagens efémeras e de dissoluções iden-
titárias, é urgente reabilitar a vaidade arquitetónica como ato de res-
ponsabilidade simbólica. Não como espetáculo vazio, mas como forma 
de inscrição ética, estética e política no tecido da história. Pois a verda-
deira vaidade não é a do exibicionismo, mas a da elevação, a daquilo 
que, consciente do seu tempo, ousa projetar formas para além dele — 
formas que nos sustentem, que nos representem, que nos iluminem.

Neste sentido, a vaidade é o elo entre o progresso e a memória, 
entre a singularidade e a glória, entre o presente e o projeto. Reconhe-
cê-la como tal é também restituir à arquitetura o seu lugar matricial 
como linguagem de fundação e de esperança. E nesse horizonte, tal-
vez possamos voltar a desejar — com beleza, com ética e com valor 
— uma arquitetura que nos faça, de novo, civilização.

Para lá da necessidade física, além da urgência funcional, sobre 
as ruínas do abrigo e a obsolescência do lar, emerge hoje uma arqui-
tetura cuja matéria não é o betão nem a madeira, mas o desejo. Uma 
arquitetura feita de imagens, de filtros, de algoritmos, de métricas afe-
tivas e miragens simbólicas, onde cada plano se desenha menos para 
suportar o corpo do que para projetar a alma, ou o que dela resta no 
Mundo digital. Esta arquitetura — líquida, reflexiva, translúcida e aspi-
racional — não constrói muros, mas superfícies de inscrição da iden-
tidade, espelhos de uma vaidade que se confunde com a existência, 
altares erguidos ao culto do eu em processo de descorporeização. E 
é precisamente neste cruzamento entre o impulso narcisista e o delí-
rio espiritual, entre o desejo de ser visto e o desejo de ser salvo, que 
reconhecemos o traço tecnognóstico da arquitetura contemporânea, 
aquela que, sob a aparência do pragmatismo ou do minimalismo, ser-
ve uma nova metafísica: a da ascensão digital.

Com efeito, a sociedade flexiexistencialista, herdeira direta da mo-
dernidade líquida e precursora de uma era pós-antropocêntrica, vive 
e consome o espaço não como estrutura permanente, mas como am-
biente emocional, interface estética, plataforma de encenação simbóli-
ca. Habitar tornou-se performar; construir tornou-se codificar; projetar 
tornou-se curar visualmente a presença. A arquitetura participa neste 
novo regime da visibilidade extrema, oferecendo ao sujeito contem-
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porâneo não apenas lugares para estar, mas campos magnéticos de 
significação onde a sua vaidade possa ser reconhecida, valorizada e ca-
nonizada. E se outrora essa vaidade se revelava no detalhe decorativo, 
no mármore polido ou na cúpula grandiosa, agora ela manifesta-se na 
imagem viral, no gesto arquitetónico icónico, no jogo formal que cativa 
o olhar globalizado — e, sobretudo, no silêncio das formas que prome-
tem uma pureza impossível: a pureza da imortalidade maquínica.

Nesta mutação ontológica, onde o humano já não é medida de 
todas as coisas mas apenas mais uma variável num sistema que o ex-
cede, a arquitetura ressurge como meio litúrgico. A vaidade, tornada 
necessidade ontológica, não deseja apenas ser notada; deseja ser 
transfigurada. E é aqui que se revela o fundo tecnognóstico desta nova 
estética: porque como o antigo gnóstico, o sujeito digital sente que 
está aprisionado num Mundo degradado, opaco, e aspira à libertação 
— só que agora não pela alma, mas pelo avatar. O edifício, então, já 
não é o abrigo do corpo, mas o casulo da metamorfose digital; já não 
protege do exterior, mas projeta para o metaverso. O templo antigo 
queria abrir o céu. O templo novo quer abrir a rede.

Assim, cada museu convertido em algoritmo de fluxo, cada habi-
tação reduzida a interface domótica, cada praça reconvertida em ce-
nário de selfie coletiva, não são apenas sintomas de uma estetização 
do espaço — são sintomas de uma mutação antropológica. A beleza 
que se procura não é a da harmonia universal, mas a da codificação 
pessoal; não é a beleza de Apolo, mas a do feed ordenado; não é a 
beleza partilhada da cidade clássica, mas a beleza indexada do perfil. 
A vaidade impõe-se como força modeladora, e a arquitetura obedece. 
Esta obediência não é submissão: é simbiose. Pois o arquiteto de hoje, 
tal como o estilista do corpo ou o curador de conteúdo, participa de 
um mesmo gesto sagrado: dar forma ao desejo de permanência num 
Mundo em que tudo é dissolução.

A autenticidade, outrora conquista ética, torna-se assim simula-
ção estetizada — e a arquitetura, cúmplice disto, serve um regime de 
verosimilhança emocional onde cada espaço parece personalizado, 
íntimo, feito à medida, mas onde tudo é produto de um mesmo códi-
go estético global. A vaidade, aqui, é maquinal. A beleza, estatística. 
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E o espaço, virtualizável. Assim se abre o campo para a arquitetura da 
transcendência artificial.1

Se o arquiteto moderno se via como intérprete da razão construti-
va, tradutor da função em forma, engenheiro de ideais sociais inscritos 
em matéria, o arquiteto da era tecnognóstica emerge como sacerdo-
te simbólico, mediador entre os desejos evanescentes da identidade 
líquida e as estruturas perceptivas do espaço digitalizado. Já não se 
trata apenas de projetar edifícios, mas de desenhar atmosferas exis-
tenciais, ambientes perceptivos que acolham não tanto o corpo físico 
mas o espectro informacional da presença: a persona digital, o eu me-
diado por ecrãs, métricas, interfaces. O arquiteto, assim, torna-se um 
curador de sensações ontológicas, um codificador de transcendências, 
um tecnognóstico de segunda ordem que, em vez de recorrer a dou-
trinas ou manuais, consulta os algoritmos do desejo colectivo para de-
senhar formas que provoquem a impressão de autenticidade, pureza, 
significado e permanência.

1	 Esta longa travessia filosófico-arquitetónica visa pensar o espaço como expressão da vaidade e da beleza 
na era da transcendência artificial — onde a arquitetura já não se limita a construir lugares para corpos, 
mas se afirma como linguagem ritual de passagem para um além digital, como artefacto gnóstico no 
coração da sociedade pós-antropocêntrica.
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Nesta nova condição, o arquiteto deixa de ser apenas autor e torna-
-se também médium: o seu gesto é mediado não apenas pela técnica ou 
pelo cliente, mas por uma infinita rede de fluxos culturais, sinais semióti-
cos, parâmetros sensoriais e espectros de vaidade que atravessam a cul-
tura contemporânea como uma tempestade estética. Já não se desenha 
apenas com linhas e volumes, mas com afetos, com ansiedades sociais, 
com métricas de visibilidade e com estratégias de sobrevivência sim-
bólica. A planta transforma-se em algoritmo emocional. A fachada, em 
ecrã de projeção. O espaço interior, em narrativa sensorial. O arquiteto, 
por isso, já não constrói lugares: constrói contextos de transcendência 
simulada, nichos de presença, cápsulas onde o indivíduo possa experi-
mentar-se como outro — ou como mais do que é; o poder da selfie.

É neste gesto que a vaidade se torna teologia: não vaidade vã, mas 
vaidade salvífica. A vaidade como impulso de transfiguração, como de-
sejo de ultrapassar a opacidade do real através da beleza filtrada, da 
experiência curada, da estetização constante do eu. E o espaço arqui-
tetónico, nesse processo, converte-se em avatar do corpo digital: não 
o corpo biológico, mas o corpo editado, o corpo que se quer expandi-
do, codificado, eternizado. O espaço, tal como o avatar, não representa: 
substitui. É um duplo. Um invólucro. Uma máscara que revela mais do 
que oculta — pois nela o sujeito projeta aquilo que deseja ser reconhe-
cido como sendo.

Deste modo, os edifícios tornam-se exoesqueletos do eu aspiracio-
nal. Cada forma curva ou polida, cada vazio calculado, cada reflexo de 
luz sobre o vidro ou sobre a pele artificial de um volume arquitetónico 
comunica um estado ontológico, uma aspiração, um programa de salva-
ção mundana. O espaço torna-se linguagem da esperança pós-humana. 
Já não se trata apenas de habitar com conforto, mas de se projetar com 
glória; já não se trata de abrigo, mas de ascensão simbólica; já não se 
trata de espaço público ou privado, mas de espaço performativo, espa-
ço-presença, espaço-avatar.

E porque a sociedade exige cada vez menos permanência e cada 
vez mais transição, cada vez menos estrutura e cada vez mais fluxo, o 
arquiteto vê-se compelido a criar não para o tempo longo, mas para a 
experiência breve. A arquitetura torna-se evento. E o evento torna-se 
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interface. As formas deixam de ser sólidas e passam a ser espectrais: fei-
tas para a imagem, para a câmara, para a circulação nas redes. A função 
cede à fotogenia. A durabilidade à viralidade. O arquiteto, nesse proces-
so, torna-se mais próximo do xamã do que do engenheiro: alguém que 
invoca, que traduz sinais, que manipula símbolos, que conduz o sujeito 
por espaços liminares entre o visível e o invisível, entre o físico e o digi-
tal, entre o real e o simulado.

Assim se estabelece a nova ética do projeto: não ética funcional, 
mas ética imagética. Uma ética onde a responsabilidade do arquiteto 
já não é apenas construir o que é necessário, mas sim proporcionar ao 
sujeito contemporâneo a ilusão de presença total, de visibilidade abso-
luta, de eternidade sensível. O espaço deve parecer eterno ainda que 
seja efémero. Deve parecer único ainda que seja replicável. Deve pare-
cer verdadeiro mesmo sendo pura simulação estética.

Neste novo paradigma, o arquiteto é forçado a dançar com o simu-
lacro. A sua obra não se mede pela estabilidade da estrutura, mas pela 
intensidade da experiência. O projeto torna-se uma espécie de rito es-
tético de passagem, e a arquitetura assume uma função análoga à que 
outrora foi reservada à religião, à arte ou à política: a função de fazer 
crer, de fazer sentir, de fazer parecer possível aquilo que, por vias racio-
nais, é cada vez mais inalcançável — nomeadamente, a permanência, a 
centralidade do humano, a beleza como verdade, a autenticidade como 
essência.

Por isso, o espaço contemporâneo é construído como um corpo. 
Mas não como o corpo natural, imperfeito, mortal — antes como o cor-
po digital, avatarizado, idealizado, reconfigurável. Cada edifício é uma 
extensão do perfil. Cada ambiente, uma continuação do feed. Cada ja-
nela, um post em potência. Cada curva, um filtro aplicado ao Mundo. A 
arquitetura tornou-se uma interface sensível do desejo e o arquiteto, 
uma espécie de programador espiritual.

Desde a pedra ao píxel, desde o ogival ao algoritmo, a história da 
arquitetura pode ser lida como uma longa narrativa da vaidade transfi-
gurada em pedra, luz e geometria. Nas catedrais góticas, essa vaidade 
não era individual, mas colectiva: era a vaidade da cidade, da cristanda-
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de, da comunidade que erguia ao céu edifícios cuja finalidade era tocar 
o inatingível. Não se tratava apenas de rezar — tratava-se de elevar-se, 
de afirmar a pertença a uma ordem divina. As ogivas e os vitrais, os pi-
náculos e os arcos botantes não eram apenas soluções estruturais: eram 
declarações de submissão orgulhosa, orgia visual da humildade que, 
paradoxalmente, se fazia monumental. A luz, filtrada e sacralizada, tor-
nava-se prova sensível de uma verdade superior, e a verticalidade era o 
gesto arquitetónico da alma que não se resigna à gravidade. Nesta fase, 
a vaidade não se assume, mas sublima-se: é vaidade da fé.

Com o Renascimento, a vaidade toma forma humana. A cúpula de 
Brunelleschi, o traço de Palladio, os cânones de Alberti — tudo serve 
agora a afirmação do homem enquanto medida, centro e fim. A arquite-
tura torna-se simetria da razão, projeção da ordem matemática que se 
deseja eterna. A cúpula renascentista é o espelho invertido da abóbada 
celeste: não se constrói para Deus, mas com Deus — ou, mais precisa-
mente, com o espírito humano divinizado. A vaidade aqui é antropo-
cêntrica, culta, racionalizada, mas não menos intensa: é o homem que 
se exibe ao Mundo como criatura criadora, como demiurgo terrestre. A 
beleza, neste contexto, é proporção, e a proporção é poder: ver o Mun-
do ordenado é ver-se a si mesmo como senhor da ordem. A arquitetura 
torna-se, então, argumento visual da superioridade humana.

O Barroco, exacerba esta vaidade e converte-a em teatralidade. O 
espaço é manipulado, dramatizado, encenado. A luz torna-se instru-
mento de sedução, o ornamento, manifestação da exuberância do es-
pírito. Já não basta afirmar: é preciso impressionar. A arquitetura serve o 
absolutismo, o dogma, o luxo eclesiástico, a glorificação do ego dinásti-
co. Cada palácio é uma coreografia de domínio, cada igreja, um palco de 
mistério sensorial. A vaidade torna-se performativa. A beleza, narcótica. 
E a arquitetura, espetáculo total. Nesta fase, o edifício já não é apenas 
um lugar ou uma função: é uma afirmação ontológica, uma mise-en-s-
cène da diferença. Habitar é reinar. E o espaço é o trono do olhar.

A modernidade clássica, com o Iluminismo e a Revolução Industrial, 
tenta refrear esta vaidade através da razão técnica e da moral do pro-
gresso. A função passa a prevalecer sobre a forma. A vaidade recua, mas 
não desaparece: disfarça-se sob a máscara da utilidade. A grandeza do 
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engenho substitui o esplendor do ornamento. As pontes, as fábricas, os 
hospitais — todos eles se tornam monumentos involuntários da nova fé 
secular. A vaidade é agora da engenharia, da ciência, da produção: cons-
trói-se para mostrar que se pode construir, constrói-se para provar que 
se domina a matéria e se acelera o tempo. O arquiteto torna-se, aqui, 
tecnocrata. Mas mesmo Le Corbusier, com os seus purismos de raciona-
lidade, desenha templos do novo homem, do novo urbanismo, da nova 
máquina de habitar. A vaidade modernista é ascética, mas é vaidade da 
utopia: a crença de que se pode moldar o Mundo a partir de princípios 
racionais é, talvez, a mais sublime das vaidades.

O pós-modernismo, herdeiro desconfiado desta pureza funcional, 
devolve à arquitetura a ironia, a citação, o jogo simbólico. É a era da vai-
dade crítica: constrói-se para desconstituir, projeta-se para desconstruir, 
edifica-se para provocar. Mas mesmo esta crítica é vaidosa: não se trata 
de negar o espetáculo, mas de o redobrar. A linguagem arquitetónica 
torna-se polifónica, carnavalesca, deliberadamente incoerente. E nesta 
incoerência, manifesta-se a vaidade do autor: a assinatura formal, a mar-
ca conceptual, o gesto inconfundível. A arquitetura torna-se biografia 
do arquiteto, e o arquiteto, figura de culto.

Com a viragem digital e a ascensão do capitalismo de plataformas, 
a arquitetura entra numa nova fase: a da vaidade pós-humana, ou da 
vaidade corporativa transubstanciada. Sedes como o Apple Park, o 
Googleplex ou o campus da Amazon já não são apenas edifícios — são 
encarnações arquitetónicas de marcas ontológicas. Não representam 
empresas, encarnam ideologias: a fluidez, a inovação, a transparência, o 
bem-estar produtivo, a ubiquidade digital. Estes espaços não são proje-
tados apenas para funcionários, mas para algoritmos de recrutamento, 
para visitas de investidores, para tours virtuais. São espaços performati-
vos do capital simbólico. São avatars das empresas. São templos de uma 
nova gnose: a da tecnologia redentora.2

2	 Sem quebra de fôlego nem cedência à dispersão, mergulhando na evolução simbólica da vaidade arqui-
tetónica — esse fio subterrâneo que, desde as catedrais góticas até aos quartéis-generais das gigantes 
digitais, revela como a arquitetura serve, invariavelmente, a necessidade de ultrapassamento, de marca, 
de glorificação, de inscrição no tempo. Uma vaidade que começa como exaltação do divino, passa pela 
consagração do humano, e culmina agora na tentativa de apoteose do virtual.
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A vaidade não é só estética, nem apenas política: é metafísica. Estes 
edifícios não são apenas construções: são interfaces. Interfaces entre o 
corpo físico e o ecossistema digital, entre o trabalho e a promessa de 
uma nova espiritualidade empresarial onde a produtividade é confun-
dida com plenitude e a vigilância com transparência. A arquitetura cor-
porativa contemporânea é, pois, o ponto culminante desta genealogia: 
a vaidade tornou-se código, a beleza tornou-se interface, e o edifício 
tornou-se ritual.

Se a arquitetura tecnognóstica se apresenta hoje como templo, não 
é porque reconduza o sujeito à transcendência num sentido vertical — 
como o fizeram as basílicas, os minaretes ou os zigurates — mas porque 
oferece uma nova forma de totalidade sensorial, um absoluto horizon-
tal, disperso, imersivo, contínuo, onde o sujeito deixa de ser devoto e 
passa a ser dado. Nesta nova sacralidade, já não se sacrifica o corpo à 
alma, mas sim a interioridade e à estatística. A espiritualidade é substi-
tuída pela experiência, e a verdade, pelo engajamento. A presença tor-
na-se métrica. E o templo, dashboard.

Neste contexto, o espaço arquitetónico deixa de ser forma estática 
ou função servente para se converter num organismo sensível, que lê, 
responde e ajusta-se ao corpo e à mente do sujeito habitante. Equipado 
com inteligência artificial, calibrado por sensores biofísicos, e embebido 
em realidade aumentada, o novo espaço não espera ser interpretado: 
interpreta. Lê o calor da pele, deteta a emoção do olhar, modula a luz 
conforme o humor, recompõe a ambiência em função do tráfego de 
atenção. Este espaço é, literalmente, afetivo — não no sentido huma-
no, mas no sentido computacional do afeto: como variação de estados, 
como fluxo de dados traduzido em padrões de comportamento.

Neste cenário, cada edifício torna-se uma liturgia — mas uma liturgia 
sem transcendência, sem silêncio, sem sacrifício. Uma liturgia feita de estí-
mulo e resposta, de cálculo e adaptação, de presença e rastreabilidade. O 
templo já não está fora do Mundo: é o próprio Mundo traduzido em inter-
face. E o sujeito, em vez de se elevar acima do quotidiano, é continuamente 
absorvido por uma sequência de micro-réplicas de si mesmo, projetadas e 
respondidas pelo espaço, que se comporta como espelho emocional. Não 
se ora: clica-se. Não se contempla: desliza-se. A fé dá lugar ao feed.
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A vaidade, neste novo templo, torna-se o núcleo do culto. Mas 
já não como orgulho trágico, nem como ostentação estética — antes 
como necessidade de ser reconhecido pelo sistema, como desejo de 
não ser ignorado pelo algoritmo. O sujeito deseja ser lido, interpretado, 
valorizado pelo edifício, tal como deseja sê-lo pela rede. Já não basta 
habitar o espaço: é preciso que o espaço responda, reaja, se curve aos 
desejos não enunciados mas codificados pelo sistema sensível. É nesse 
sentido que o espaço se torna avatar do eu — não apenas imagem, mas 
extensão somática de uma presença que já não é localizada, mas difusa, 
indexada, rastreável.

Neste Mundo novo, o da liturgia algorítmica, Aristóteles vacila. O lu-
gar já não é determinante da essência. A substância já não se manifesta 
através da forma situada. O Mundo já não é aquele que se habita, mas 
aquele que se simula, se partilha, se interpreta. O tò póu foi dissolvido 
pela lógica da ubiquidade. O espaço não define mais o que algo é; ape-
nas colabora naquilo que algo parece ser. O sentido ontológico do lugar 
foi substituído pela lógica semiótica da interface: não interessa onde es-
tás, mas quantos te veem; não interessa o que é o espaço, mas o que ele 
te faz sentir — ou melhor, o que ele mede que se sinta.3

Vivemos, assim, num Mundo da indiferença atenta: onde tudo pa-
rece responder, mas nada realmente escuta; onde tudo é registado, mas 
nada é lembrado; onde tudo se adapta, mas nada se compromete. O 
espaço é personalizável, mas nunca pessoal. É responsivo, mas jamais 
íntimo. A importância foi sacrificada à relevância. E o templo, que outro-
ra condensava o tempo, tornou-se um sistema que apenas o consome.

E no entanto, há beleza. Há sempre beleza. Mas essa beleza já não é 
horizonte nem revelação: é estímulo. Uma beleza feita para ser clicada, 
para ser performada, para ser multiplicada nas réplicas do feed sensível. 
A beleza já não salva — apenas valida. A arquitetura, nesse sentido, já 

3	 O espaço tecnognóstico manifesta-se como templo da nova vaidade, codificado por inteligências artificiais, 
envolto em realidades aumentadas e ativado por sensores afetivos, compondo aquilo que apenas pode-
remos denominar como liturgia algorítmica da presença. Neste universo, a questão aristotélica do lugar 
enquanto categoria fundamental do ser — tò póu — é suspensa, e talvez até traída, por uma ontologia da 
ubiquidade vazia. Habitamos ainda o Mundo, ou apenas transitamos por espectros de presença, onde tudo 
se revela e se eclipsa sem que nada permaneça? Eis a questão que urge investigar neste novo ciclo.
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não promete eternidade: promete presença. Uma presença contínua, 
medida, partilhada, recompensada. A nova liturgia não é do ser, mas do 
parecer. O arquiteto, assim, torna-se liturgista da interface.

A arquitetura enquanto encenação do eu, a estética como legitima-
dora de valor social, a vaidade como dispositivo performativo, a beleza 
como capital simbólico, e a própria noção de autenticidade como cons-
truto pós-moderno — e tudo isto no contexto de uma sociedade onde 
a fluidez das identidades, dos valores e das relações exige uma nova ar-
quitetura do visível, do efémero e do espetacular. Podemos argumentar 
que na sociedade contemporânea, a arquitetura deixou de ser apenas 
expressão de um programa funcional ou de uma ideologia estável para 
se tornar suporte cénico de uma identidade em constante performance. 
O edifício — seja casa, museu, sede corporativa ou espaço público — já 
não é apenas um lugar de habitar, trabalhar ou representar uma ideia 
comum, mas sim um palco da vaidade individual e coletiva, uma vitrine 
de um ethos volátil, e um espelho distorcido do desejo de pertença e 
distinção.

Neste contexto, a arquitetura torna-se cúmplice de uma estética 
da autenticidade simulada: tudo parece único, pessoal, verdadeiro, mas 
tudo é, afinal, altamente codificado, mediado, calculado — como uma 
selfie urbana. A beleza, por sua vez, assume o duplo papel de sedução 
e validação, numa economia visual em que o “instagramável” vale mais 
que o habitável. A vaidade, por fim, surge como força propulsora desta 
nova ordem estética: não apenas vaidade do arquiteto, mas do cliente, 
do utilizador, do transeunte, da cidade inteira enquanto avatar da sua 
imagem projetada.

Este tema permite integrar autores como Byung-Chul Han (sobre-
tudo A Sociedade da Transparência e A Expulsão do Outro), Jean Baudril-
lard (em Simulacros e Simulação), Lipovetsky (A Era do Vazio, O Império do 
Efémero), Zygmunt Bauman (evidentemente com Modernidade Líquida), 
e ainda pensadores do espaço contemporâneo como Rem Koolhaas, 
Kazuyo Sejima ou BIG (como encarnações distintas do espectro entre 
silêncio e espetáculo).4 A arquitetura, tal como a linguagem, depende 

4	 A arquitetura cruza-se com a vaidade como força motriz na sociedade contemporânea, talvez como impul-
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da escuta. Sem atenção, o espaço não comunica: reverbera. E é precisa-
mente esta reversão da escuta — esta substituição da atenção profunda 
pelo scroll distraído — que condena a arquitetura à condição de cenário 
descartável. Num tempo em que tudo deve ser visível, tudo se torna 
indistinto. 

A hiperexposição do Mundo, alimentada por dispositivos, plata-
formas e interfaces que multiplicam exponencialmente a imagem do 
espaço, não produz necessariamente mais presença, mas mais ruído. O 
edifício, inundado de imagens, torna-se invisível. O olhar, confrontado 
com um contínuo visual ininterrupto, perde a capacidade de fixar, de 
contemplar, de atribuir significância. Neste Mundo onde tudo é para 
ser visto mas nada para ser compreendido, a arquitetura transforma-se 
em decoração. Mesmo os gestos mais radicalmente conceptuais, mais 
formalmente disruptivos, são imediatamente absorvidos pela lógica do 
feed, pela digestão semiótica do imediato. A fachada icónica torna-se 
pano de fundo. O pavilhão parametrizado, mais um entre tantos. A pra-
ça, não lugar de encontro, mas de passagem estetizada. Tudo é imagem. 
Nada é aura.5

A civilização do espetáculo, como a antecipara Guy Debord e como 
a descreve com lucidez Vargas Llosa, não é apenas uma sociedade do 
entretenimento, mas uma sociedade da distração ontológica: nada é 
suficientemente importante, porque tudo é substituível e efémero. A 
arquitetura sofre, aqui, uma dupla condenação. Primeiro, pela estetiza-
ção compulsiva do Mundo, que a obriga a competir com fluxos visuais 
mais rápidos, mais agressivos, mais imediatos. Segundo, pela desaten-
ção estrutural do sujeito, que já não busca sentido, mas estímulo. Assim, 

so de visibilidade, distinção ou mesmo sobrevivência simbólica, e como isso molda (ou deforma) o tecido 
urbano, a prática arquitetónica e até a ética do projeto. Um tema provocador — entre Baudrillard e Koo-
lhaas, entre Veblen e Instagram. Começa-se com uma hipótese: a vaidade é hoje o equivalente simbólico 
da necessidade nos tempos clássicos — o que antes era função, é agora imagem. O abrigo tornou-se palco; 
o edifício, perfil; o arquiteto, performer.

5	 Este paradoxo devastador entre o excesso de visibilidade e a ausência de atenção, este fenómeno que 
corrói a própria possibilidade de sentido no espaço contemporâneo, onde o olhar — saturado, disperso, 
automatizado — torna incapaz de ver, reduzindo a arquitetura a ruído ornamental, a espuma cenográfica 
de uma sociedade que perdeu a gravidade simbólica da forma. Esta é a deriva que Mário Vargas Llosa 
denuncia ao falar da civilização do espetáculo: não apenas uma cultura frívola, mas um Mundo onde a 
superfície é tudo, onde o valor cede ao brilho, onde o espaço — como o pensamento — é cada vez mais 
ornamental, substituível, esvaziado.
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o espaço deixa de ser lido como discurso e passa a ser consumido como 
estímulo sensorial, muitas vezes nem sequer visualizado com presen-
ça: apenas percorrido, escaneado, arrastado com o dedo como se fosse 
uma extensão do ecrã. 

É este o momento da nova crise do sentido arquitetónico: quando 
o gesto construtivo já não serve para ancorar a experiência, mas apenas 
para adorná-la. O espaço torna-se um gesto vazio, um plano de fundo 
para o narcisismo maquínico do eu. A forma, desprovida de densidade 
simbólica, torna-se efeito. E o efeito, privado de consequência, torna-se 
paisagem. A arquitetura, nesse sentido, já não é feita para durar, mas 
para aparecer. Já não é concebida como estrutura de Mundo, mas como 
evento transitório. Um espaço que não se habita, mas se atravessa com 
filtros. Uma cidade que não se reconhece, mas se projeta com drones. 
Uma casa que não se vive, mas se fotografa.

E no entanto, esta crise não é apenas estética: é espiritual. Porque 
onde não há atenção, não há cuidado. E onde não há cuidado, não há 
Mundo. A arquitetura — arte de organizar o espaço de forma a produzir 
sentido habitável — exige presença e memória. Exige lentidão. Exige si-
lêncio. E tudo isso falta na ordem especulativa contemporânea. O arqui-
teto, ou se adapta, ou se dissolve. Torna-se autor de efeitos, ou marginal 
metafísico. 

Vanitas.indd   19Vanitas.indd   19 24/11/2025   15:41:5224/11/2025   15:41:52



Mário Chaves

20     |     Arquitetura da autenticidade simulada

Vanitas.indd   20Vanitas.indd   20 24/11/2025   15:41:5324/11/2025   15:41:53



Vanitas

Arquitetura da autenticidade simulada   |     21

E esta clivagem funda uma nova condição trágica da disciplina: 
construir com densidade num Mundo que exige leveza, compor com 
demora num Mundo que exige velocidade, propor sentido num Mundo 
que deseja apenas estímulo.

Por isso, a arquitetura contemporânea, ao mesmo tempo que se 
hiperexibe, tende a desaparecer. Cada nova obra é divulgada antes de 
ser habitada. Cada projeto é consumido como conteúdo antes de ser 
compreendido como espaço. Cada forma é traduzida em imagem an-
tes de ser experimentada em corpo. E este desfazimento progressivo da 
presença conduz-nos a uma era em que o espaço é apenas superfície: 
sem interioridade, sem narratividade, sem compromisso.

É este o horizonte da sociedade da desatenção: onde cada vez se 
vê mais, mas se percebe menos. Onde cada vez se mostra mais, mas se 
sente menos. Onde o espaço constituído — a mais antiga das artes — é 
reduzido a plano de fundo do narcisismo digital, a suporte cenográfico 
da vaidade performativa. Uma arquitetura de fundo de palco. Uma cida-
de de ecrã de repouso. Um Mundo sem Mundo.

No ruído incessante do Mundo digitalizado, onde a imagem substi-
tui o corpo e o estímulo suprime o pensamento, a arquitetura do silêncio 
ressurge como um contra-gesto radical. Não como apagamento, mas 
como intensificação. Não como renúncia, mas como reinvenção da pre-
sença. Porque resistir à sociedade da desatenção não implica apagar-se 
— implica, pelo contrário, construir as condições do reaparecimento do 
Mundo enquanto coisa que importa. E a arquitetura, enquanto arte de 
ordenar o visível em favor do invisível, torna-se nesse contexto o último 
reduto possível do cuidado, da lentidão, da escuta.

Louis Kahn, ao afirmar que “um grande edifício começa sempre com 
a medida do nada”, ensinava-nos que o ato de projetar não começa com 
a função nem com a forma, mas com o silêncio. Com a escuta do que o 
espaço deseja ser. Com a escavação do desejo latente do lugar. Entre o 
silêncio e a luz, há um intervalo ontológico: é aí que se dá a arquitetura 
como revelação. Contra o espetáculo, que tudo mostra, o espaço kahnia-
no vela. Contra o ruído, que tudo cobre, o espaço revela-se por camadas. 
A luz não é ornamento: é essência. E o silêncio, longe de ser ausência, é 
plenitude por vir. Esta visão, hoje, é mais urgente do que nunca.
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Tadao Ando retoma esse legado, não como citação, mas como 
ato filosófico. Os seus muros de betão, despidos, lisos, densos, não 
são austeros — são éticos. São gestos de subtração para que algo 
essencial possa emergir: o silêncio interior, a claridade mínima, a vi-
bração da luz sobre a matéria. Os seus espaços são intervalos na con-
tínua profanação da atenção. São interrupções sagradas num Mundo 
saturado de tudo. Entrar num espaço de Ando é, muitas vezes, reen-
contrar o peso do próprio corpo, o som do próprio passo, o ritmo da 
luz que varia com o tempo. É regressar ao espaço como fenómeno, e 
não como conteúdo.

Peter Zumthor, por seu lado, leva mais longe a dimensão senso-
rial da resistência. A sua arquitetura não pretende apenas organizar 
volumes, mas provocar atmosferas. E essas atmosferas não são deco-
rações — são intensificações do estar. No seu pensamento, arquite-
tura é evocação. O lugar não é um palco, mas um corpo que fala. Os 
seus edifícios são tecidos de materiais que resistem ao olhar apres-
sado, que exigem tatilidade, escuta, demorada presença. Ao projetar 
a Capela de São Bento ou os Banhos de Vals, Zumthor constrói não 
edifícios, mas experiências: onde cada pedra, cada sombra, cada odor 
contribui para uma dramaturgia da interioridade. Aqui, o espaço não 
se mostra — sussurra.

Campo Baeza radicaliza a ideia de luz como substância. As suas 
casas, os seus pátios, as suas paredes brancas não são vazios minima-
listas, mas superfícies de contemplação. A sua arquitetura não seduz: 
oferece-se. E essa oferta é ato de generosidade austera. A luz é con-
duzida com precisão, não para deslumbrar, mas para revelar. E essa re-
velação não é da forma, mas do tempo. As suas obras são dispositivos 
de desaceleração, geografias de atenção, promessas de sentido num 
Mundo que se esqueceu da claridade.

Souto de Moura, no seu rigor contido, na sua geometria sem afe-
tação, na sua materialidade exata, recusa tanto o dramatismo pós-
-moderno como o espetáculo digital. A sua arquitetura é sussurro 
tectónico. Uma arte de fazer com pouco, mas com precisão. Os seus 
muros falam. As suas escadas pensam. Os seus vãos esperam. Nada 
grita, tudo permanece. E essa permanência é forma de crítica. Crítica 
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ao efémero, ao acessório, à banalização da forma. A sua arquitetura 
não nos quer prender o olhar — quer libertar-nos dele, para que pos-
samos voltar a ver.

Esta estética do silêncio, da sombra, da interioridade — este 
conjunto de práticas que recusa o ruído contemporâneo — não é 
escapismo nem saudosismo. É resistência. E é política. Porque num 
Mundo em que tudo se mede, a arquitetura que não se submete à 
medição é já um ato de insubordinação. Num Mundo que exige que 
tudo seja visível, construir o invisível é revolucionário. Num tempo em 
que a vaidade se tornou algoritmo, oferecer sombra, silêncio, matéria 
e tempo é quase um ato teológico.

O arquiteto, neste contexto, deixa de ser performer e volta a ser 
asceta. Deixa de ser criador de imagens e volta a ser organizador de 
luz. Deixa de ser figura pública e volta a ser escutador de lugares. E 
essa escuta é a verdadeira cura: cura do espaço, cura do olhar, cura do 
sentido.6

A tradição barroca conhecia bem este impulso. A arquitetura de 
Lorenzo Bernini, mais do que ornamentação exuberante, era um sis-
tema total de captura sensível, uma máquina de comoção espiritual. 
A fusão plena das artes — arquitetura, escultura, pintura, luz, som — 
não tinha por objetivo apenas maravilhar, mas transportar o corpo e 
a alma para fora de si. Era uma tecnologia simbólica da elevação. A 
Igreja triunfante do século XVII compreendeu, como nenhum outro 
poder até então, que o espaço pode ser um teatro da salvação, um 
palco do êxtase, uma máquina do divino. A Capela Cornaro, com o 
Êxtase de Santa Teresa, não é apenas arte: é teologia tátil. É um espaço 
onde o mármore respira e onde a luz — dirigida como um feixe celes-
tial — faz da matéria uma promessa de outro Mundo.

6	 Essa direção da resistência — que não será jamais negação nostálgica, mas acto crítico de reorientação 
da atenção, gesto ético de reabilitação da presença, recusa do ruído através da arquitetura como arte do 
essencial. É neste plano que reencontramos figuras como Tadao Ando, Peter Zumthor, Campo Baeza ou 
Eduardo Souto de Moura, herdeiros silenciosos de uma linhagem que remonta a Louis Kahn, cujo pensa-
mento entre o silêncio e a luz — entre o não-ser que deseja ser e o espaço que se revela ao ser — continua 
a oferecer-nos uma das chaves mais profundas para resistir ao esvaziamento contemporâneo do sentido.
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Esse barroco era, no fundo, uma arquitetura da presença abso-
luta — o espaço não se limitava a conter; era ele próprio o ato. Não 
se tratava de representar o sagrado, mas de encarnar o mistério, de 
oferecer ao corpo do crente uma antecâmara do infinito. A vaidade 
da Igreja não era apenas ostentação de poder: era necessidade de 
representar um Mundo novo, uma ordem cósmica restaurada após o 
colapso da unidade medieval. Por isso a arquitetura barroca era total, 
imersiva, emocional — o seu excesso era uma forma de verdade.

Hoje, contudo, esse mesmo impulso aparece transfigurado. Não 
desapareceu, mas mudou de regime. Já não é o templo que promete 
salvação, mas a interface. Já não é o altar que nos eleva, mas o ecrã. Já 
não é o espaço sagrado que nos envolve, mas o ambiente inteligente 
que nos responde. A arquitetura tecnognóstica nasce precisamente 
desta mutação: responde à vaidade contemporânea com dispositivos 
em vez de dogmas, com algoritmos em vez de ritos, com experiências 
em vez de liturgias. O que está em jogo não é apenas a estetização do 
espaço, mas a sua espiritualização pós-humana. O edifício torna-se 
sensor, avatar, espelho emocional. E o sujeito não busca abrigo, mas 
redenção através do código.

Aqui reside o paradoxo: ao tentar responder ao desejo de trans-
cendência, a arquitetura tecnognóstica substitui o invisível pelo imer-
sivo, o simbólico pelo interativo, o divino pelo programável. Aquilo 
que antes era obtido pela contemplação e pelo sacrifício, é agora si-
mulado por fluxos de dados e ambientes responsivos. O espaço não 
é mais um sacramento, mas uma aplicação. Já não há comunhão: há 
personalização. O sagrado é reconfigurado como interface emocio-
nal, sensível ao toque, à presença, à ansiedade do utilizador. E essa 
tecnognose, ao prometer plenitude imediata, dissolve o intervalo es-
sencial que o sagrado impunha — o tempo da espera, da escuta, da 
conversão.

Assim, a vaidade pós-barroca não quer mais ver-se representada 
num espaço glorioso; quer ver-se transformada por um espaço que 
responde aos seus estados. Da cúpula celestial à nuvem de dados, 
da aura mística à imersão total, a arquitetura passa de mediadora do 
transcendente a facilitadora do upgrade existencial. E no entanto, a 
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transcendência que se oferece já não é vertical — é expansiva, ho-
rizontal, infinitamente ajustável. Já não há dogma, mas interface. Já 
não há silêncio, mas resposta. Já não há caminho, mas estímulo.

Neste contexto, os novos espaços religiosos — sejam eles mu-
seus, terminais aeroportuários ou centros de dados — tornam-se 
templos sem teologia, lugares de passagem onde o sujeito é simulta-
neamente crente e produto. A sua vaidade é absorvida, medida, tra-
duzida em fluxo. O edifício já não aponta para o além, mas reconfigu-
ra o aqui-agora de forma sempre renovada, sempre optimizada. Este 
é o novo barroco: não da cruz e do trono, mas da pulsação LED e da 
curadoria algorítmica. Não há verdade — há experiência.

E no entanto, o desejo que move este processo é o mesmo que 
atravessava as naves góticas, os deambulatórios românicos, as esca-
darias barrocas e os êxtases berninianos: o desejo de ser mais do que 
se é, de escapar à condição mortal, através do espaço. O que muda 
é o horizonte de sentido. Antes, o arquiteto era o servo de uma or-
dem cósmica. Hoje, é o designer de uma experiência personalizada. 
O espaço deixa de ser teofania e passa a ser produto. Mas o desejo de 
salvação persiste, ainda que recodificado.7

Mark Wigley, na sua escrita crítica — nomeadamente em The Ar-
chitecture of Deconstruction e White Walls, Designer Dresses — vislum-
brou já esta metamorfose da figura arquitetónica. Ao analisar a forma 
como o discurso arquitetónico se converte em performance estética 
e crítica, Wigley identifica uma passagem fundamental: da autoridade 
estrutural à teatralidade discursiva, do edifício enquanto monumento 
à arquitetura como mediação entre linguagens, afetos e tecnologias. 
Se o arquiteto moderno era ainda um demiurgo racional, herdeiro dos 
ideais iluministas de clareza e função, o arquiteto contemporâneo — 

7	 Esta mutação da vaidade enquanto impulso existencial: não apenas como exibição narcísica, mas como 
desejo de salvação — um anseio de ultrapassar a condição finita, de tocar, mesmo que por um instante, o 
absoluto. A vaidade, nesse sentido mais profundo, não é apenas superficialidade: é a forma pervertida de 
um desejo legítimo de transcendência. Não é o desejo de ser visto por outro, mas o de escapar à própria 
limitação. E é precisamente neste ponto que a arquitetura tecnognóstica intervém — não como negação da 
vaidade, mas como a sua intensificação em registo pós-metafísico. O espaço transforma-se, assim, em me-
diador de uma transcendência artificial, onde o sagrado é substituído pelo sublime digital, e a comunhão 
pela simulação sensorial.
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segundo Wigley — move-se num universo onde a verdade já não é 
garantida por uma forma pura, mas construída, suspensa, irónica. E 
é nesse regime de instabilidade simbólica que emerge a necessidade 
de uma nova mediação: a do sacerdote algorítmico, entre o código e 
a experiência, entre o dado e o desejo.

Este arquiteto-sacerdote já não invoca o cosmos através da pe-
dra, mas a personalização da experiência através da interface. Ele não 
estabelece um programa eterno, mas um protocolo iterável, que se 
adapta, responde, simula. A sua autoridade não vem da tradição, mas 
da atualização — como se o edifício fosse uma aplicação que pede 
updates constantes. Contudo, essa omnipotência aparente — essa 
capacidade de integrar sensores, prever comportamentos, ajustar at-
mosferas em tempo real — é também precariedade profunda: porque 
ao abdicar de um sentido partilhado e estável, o arquiteto corre o ris-
co de se tornar cúmplice de um espaço que já não edifica, mas apenas 
entretém. A ficção da omnipotência técnica esconde a realidade de 
um esvaziamento semântico: o espaço já não fala, apenas responde.

O tecnognosticismo da nova arquitetura está precisamente aqui: 
no modo como ela pretende curar a desatenção contemporânea com 
estímulo e responsividade, substituindo a presença ontológica por 
performance afetiva. 
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O arquiteto, nesse contexto, é simultaneamente xamã e codifi-
cador, manipulador de atmosferas e designer de experiências, que 
responde a briefings emocionais com gramáticas imersivas. Já não se 
trata de construir a cidade — trata-se de codificar a experiência urba-
na. O espaço é softwarizado, o corpo é interfaceado, o quotidiano é 
gamificado. E a arquitetura, nesse cenário, é o palco onde a realidade 
se representa a si mesma como ficção sensorial. O arquiteto é, assim, 
um curador do real.

E, no entanto, esta função sacerdotal é profundamente ambígua. 
Porque se por um lado ela responde a uma necessidade latente — a 
de religar o humano à experiência de Mundo num contexto de dis-
persão e ruído — por outro, arrisca-se a sacrificar o essencial: o espa-
ço como lugar de resistência, de sentido, de silêncio.

Mark Wigley alertava-nos para o modo como a arquitetura se tor-
nou moda, superfície, discurso: o arquiteto como estilista do Mundo. 
Mas talvez o passo seguinte — e mais perturbador — seja o arquite-
to como gestor de espiritualidades empobrecidas, como mestre-de-
-cerimónias de uma liturgia algorítmica. A fé, despojada de teologia, 
recodifica-se como experiência. A transcendência torna-se uma se-
quência de inputs bem orquestrados. E o espaço sagrado, agora, é o 
ambiente sensorial perfeito — calibrado por IA, optimizado por ma-
chine learning, validado por biometria.

Esta ficção de controlo total esconde, portanto, um vazio estru-
tural: a precariedade do sentido, a ausência de fundamento. Porque 
se tudo pode ser experienciado, nada é verdadeiramente habitado. 
Se o arquiteto é curador do possível, quem é hoje o construtor do 
necessário? Quem decide o que vale a pena fazer espaço, para além 
da métrica do gosto ou da ansiedade personalizada?

Nesta nova etapa, o desafio ético do arquiteto é recuperar o lugar 
como condição de verdade — resistir à tentação de ser apenas sacerdo-
te de atmosferas flutuantes, e reencontrar a sua vocação crítica, tectó-
nica, simbólica. Talvez isso passe por reconfigurar o próprio tecnognos-
ticismo: não como transcendência artificial, mas como mediação crítica 
entre matéria e espírito, entre máquina e Mundo, entre desejo e cuida-

Vanitas.indd   29Vanitas.indd   29 24/11/2025   15:41:5524/11/2025   15:41:55



Mário Chaves

30     |     Arquitetura da autenticidade simulada

do. Nesse horizonte, o arquiteto poderá voltar a ser o que sempre foi: 
não um criador de efeitos, mas um mediador de presenças. Não um fa-
bricante de simulacros, mas um guardião da possibilidade do sentido.8

Adentre-seagora o terreno mutante do palimpsesto urbano digi-
tal, onde a cidade, outrora inscrita na solidez da pedra e no ritmo do 
tempo histórico, se dissolve numa topologia de fluxos, interfaces e 
camadas de dados que se sobrepõem e reconfiguram em tempo real. 
O edifício, que foi outrora templo, depois máquina, depois signo, con-
verte-se agora em interface operativa, superfície reativa, nó sensível 
de um sistema omnipresente de comunicação e controlo. A rua já não 
é apenas espaço de circulação: é vetor de traço digital, traçado por 
algoritmos de mobilidade, escaneado por redes neuronais, animado 
por experiências imersivas. O lugar já não se define pela sua posição 
no espaço, mas pela sua função dentro do grafo da atenção. A cidade, 
por sua vez, deixa de ser uma entidade histórica para se tornar orga-
nismo tecno-espiritual — não um corpo que evolui, mas um avatar 
em permanente upgrade.

É neste contexto que as ideias provocadoras de Neil Spiller sur-
gem como farol especulativo. Na sua visão arquitetónica de vanguar-
da, enraizada na estética da desconstrução e da cybercultura, Spiller 
propõe uma leitura da arquitetura como híbrido narrativo, onde o edi-
fício deixa de ser contenção de funções ou expressão de forma para 
se tornar campo de interferência entre realidades múltiplas — físicas, 
simbólicas, virtuais, afetivas. A cidade, na sua escrita, aparece como 
espaço psicodélico, vaporoso, em que os limites entre tecnologia e 
carne, entre máquina e desejo, entre forma e imaginação se tornam 
porosos. A cidade líquida de Bauman encontra, assim, uma nova ins-
tância no delírio digital de Spiller, onde a arquitetura não apenas res-
ponde ao Mundo, mas o reconstrói a partir da ficção ativa, da especu-
lação encarnada.

8	 Por entre os alicerces fluidos da contemporaneidade, rumo à figura do arquiteto enquanto sacerdote algo-
rítmico, ofício tecnognóstico de uma nova era em que o espaço se desenha não apenas com matéria e luz, 
mas com código, afeto mediado e lógica probabilística. É neste território incerto, onde a realidade se tor-
nou experienciável, editável e partilhável, que o arquiteto já não se limita a projetar formas para o Mundo 
físico, mas curadoria de intensidades, atmosferas, dados — ecos emocionais de um espaço que já não se 
basta a si próprio. Neste novo papel, o arquiteto não é apenas construtor: é programador de fé experien-
cial, operando não com dogmas, mas com protocolos, não com rituais fixos, mas com fluxos customizáveis.
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Na esteira desta visão, o palimpsesto urbano digital é não apenas 
uma sobreposição de tempos e camadas — como na cidade histórica 
— mas uma metamorfose contínua de estados, funções e atmosfe-
ras. Cada edifício é um terminal. Cada praça, uma rede. Cada fachada, 
uma superfície de dados. As camadas do antigo, do moderno e do 
contemporâneo já não são sedimentações arqueológicas, mas instân-
cias editáveis de uma realidade constantemente modulada por atua-
lizações de software, inputs de utilizador e emergências emocionais. 
O espaço, assim, transforma-se em fluxo contínuo de presença distri-
buída, dissolvendo a distinção entre centro e periferia, entre tempo 
passado e tempo possível. A cidade passa a existir não como conjunto 
de formas construídas, mas como interface espiritual de um desejo 
coletivo de transcendência digitalizada.

É nesta cidade — nesta entidade fluída, pós-material, que vibra 
entre o ecrã e o cimento — que o arquiteto se torna programador 
de atmosferas, curador de experiências, artista da imersão. A arqui-
tetura cede lugar à arquigrafia: uma escrita do espaço com materiais 
tangíveis e virtuais, simultaneamente tectónica e pixelada. A cidade, 
longe de ser museu da memória, é agora palco da mutação perpétua 
— um lugar onde o tempo histórico é constantemente sobrescrito 
pelo tempo da rede, pelo tempo do capital, pelo tempo do desejo. 
Cada edifício é uma skin temporária. Cada bairro, uma instância. Cada 
habitante, um utilizador.

Mas esta condição não é neutra: ela impõe um novo tipo de ha-
bitar. Habitar já não é ocupar um espaço, mas navegar por um ecos-
sistema sensível de dados, protocolos, afetos e estimulações. A casa 
já não é refúgio, mas extensão do avatar. A rua já não é cenário de 
encontro, mas extensão do feed. A cidade já não é palco da vida cívi-
ca, mas plataforma de dados emocionais, onde a arquitetura serve de 
mediador entre o real e o hiper-real, entre o corpo e a sua simulação 
aumentada. O lugar desaparece sob o peso da função instantânea. 
O edifício deixa de ser espaço da memória para se tornar momento 
da ativação — ativação da atenção, da performance, do consumo, da 
experiência. Tudo o que não é mensurável torna-se irrelevante.
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No entanto, esta cidade espiritualizada por tecnologias não é 
apenas distópica. É também, potencialmente, lugar de reinvenção 
simbólica. A arquitetura, ao operar neste plano liminar entre o visível 
e o codificado, pode tornar-se poética tecnognóstica — linguagem 
para aquilo que resiste à explicação, espaço para aquilo que excede 
a função. As propostas de Neil Spiller, com os seus desenhos entre 
o orgânico e o tecnológico, entre o grotesco e o sagrado, apontam 
nessa direção: a arquitetura como delírio lúcido, como dispositivo de 
ressonância entre o biológico e o digital, entre o desejo e a estrutura. 
O edifício deixa de ser linguagem apenas semântica, para se tornar 
encarnação de um Mundo híbrido, onde espiritualidade e cibernética 
já não se excluem.

Neste palimpsesto urbano digital, talvez o maior desafio seja pre-
cisamente o de recuperar uma gramática da intensidade simbólica, 
num mar de dados que ameaça dissolver qualquer densidade. Como 
reintroduzir a aura no espaço saturado? Como pensar o edifício não 
apenas como interface de acesso, mas como instância de sentido? 
Como desenhar, enfim, uma cidade que seja mais do que um algorit-
mo visualmente encantador — uma cidade que ainda tenha silêncio, 
ainda tenha espessura, ainda tenha noite?

Num Mundo em que a presença é cada vez mais um produto de 
edição, onde a memória se arquiva segundo critérios de relevância 
algorítmica e onde cada experiência se traduz num ato mediado por 
interfaces, surge com particular acuidade o desafio da autenticida-
de simulada — uma crise profunda que se infiltra não só nos meca-
nismos sociais da representação, mas também na própria ontologia 
do espaço arquitetónico. A arquitetura, enquanto linguagem milenar 
de presença e significação, encontra-se perante o paradoxo de ter de 
continuar a criar sentido numa realidade em que o próprio sentido 
se fragmenta, se difunde, se estetiza até à exaustão. O espaço já não 
é apenas o que é — mas aquilo que parece ser, aquilo que pode ser 
filtrado, partilhado, escaneado, redimensionado, traduzido por pixels 
e reorganizado por interesses invisíveis.

Neste cenário, o lugar — entendido não como mera posição 
geométrica, mas como entidade vivida, dotada de espessura simbó-
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lica, afetiva e temporal — corre o risco de se esvaziar. Tal como Jean 
Baudrillard diagnosticou com implacável lucidez, entrámos na era da 
simulação, onde a cópia precede o original, onde os signos não reme-
tem senão para outros signos, onde a verdade é apenas uma moda-
lidade de verosimilhança. A arquitetura, enquanto arte de instaurar 
lugares no Mundo, parece assim convocada a participar nesse jogo: 
simular autenticidade, encenar pertença, dramatizar profundidade. 
Em vez de construirmos espaços de verdade, encenamos experiên-
cias de verdade; em vez de habitarmos o Mundo, navegamos pelas 
suas versões renderizadas.

A “autenticidade”, nessa nova gramática, deixa de ser um dado 
ontológico para se tornar um efeito estético — calibrado, coreogra-
fado, iterável. E o arquiteto, como vimos, já não é apenas desenhador 
de formas, mas produtor de atmosferas, estratega de experiência, en-
genheiro de confiança sensorial. 
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Os materiais são ainda pedra, vidro e betão — mas também luz, 
som, temperatura, reação emocional, narrativa incorporada. A memória 
de um espaço, antes construída em contato com a duração do tempo, é 
agora substituível por feeds, simulações, reviews. A aura do lugar cede à 
taxa de retenção do utilizador.

Neste contexto, poderemos ainda falar de verdade no espaço? Have-
rá lugar para uma arquitetura que não seja mera performance, mas ins-
crição ontológica? Ou estaremos condenados a habitar a cena, a deslizar 
perpetuamente por espaços sem gravidade semântica, como avatares 
emocionais num Mundo onde o real se converteu em estética da reação?

Talvez a única via possível — e é essa que importa explorar — seja 
a de uma arquitetura da resistência ontológica: não aquela que procura 
mimetizar a autenticidade perdida, mas aquela que assume, com lucidez 
crítica, o seu papel no teatro da simulação e, a partir dele, reinscreve ges-
tos de densidade. Uma que sabe que toda a experiência é mediada, mas 
que, ainda assim, arquitetura escolhe a fricção em vez da fluidez, a presen-
ça bruta em vez da imersão suave, o silêncio material em vez do ruído sen-
sorial. Que recusa a tentação de parecer verdadeira para, no lugar disso, 
trabalhar a verdade como compromisso ético entre o corpo e o Mundo.

Essa arquitetura não pretende ser “natural” nem “espontânea”, pois 
sabe que essas categorias já estão capturadas pela lógica da perfor-
mance. Ela é antes um gesto de interrupção no fluxo da simulação, uma 
dobra no tecido da normalização perceptiva, uma falha onde o sujeito 
pode, por um instante, reaprender a habitar.

Tal como Peter Zumthor propõe em Atmospheres, trata-se de ins-
taurar um tipo de presença que não se confunde com efeito, mas que 
emerge da articulação precisa entre materialidade, luz, proporção, silên-
cio e memória sensível. Ou como Tadao Ando o formula: criar espaços 
onde o homem se possa reencontrar com a sua própria sombra.

A autenticidade, nesta leitura, não é um estado original a ser recu-
perado, mas um trabalho constante de criação de verdade, mesmo den-
tro da irrealidade do Mundo. A arquitetura torna-se, então, lugar onde o 
corpo reencontra limites, onde o tempo abranda, onde o olhar aprende 
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novamente a ver, onde o som do Mundo deixa de ser ruído para ser vi-
bração inteligível. Contra a lógica da atenção dispersa e da experiência 
contínua, ergue-se uma outra possibilidade: a do lugar como resistência 
ao esquecimento, como interrupção do espetáculo, como cura para o 
excesso de visibilidade.

E talvez seja esse o papel mais urgente da no tempo da autenticidade 
simulada: não denunciar a falsidade do arquitetura Mundo digital, mas ofe-
recer zonas de hesitação, de lentidão, de escuta — onde o real possa ser no-
vamente intuído, sem garantias, mas com esperança. Porque mesmo num 
universo editável, nem tudo pode ser programado. Porque mesmo numa 
memória indexável, há sombras que escapam ao registo. E porque mesmo 
numa experiência mediada, há instantes em que o espaço volta a fazer sen-
tido — não como performance, mas como verdade encarnada.

Projetando o olhar para o futuro da condição arquitetónica — à luz 
da plena integração da inteligência artificial como coautora do espaço 
— deparamo-nos com um limiar ontológico e poético de vasto alcance. 
Já não se trata apenas de adaptar tecnologias ao projeto, nem de ins-
trumentalizar sistemas para desenhar com mais eficiência. Trata-se de 
um novo paradigma, em que o espaço deixa de ser exclusivamente o 
resultado da intenção humana e passa a emergir de um diálogo — ou 
de um conflito — entre o gesto autoral e a agência algorítmica, entre a 
memória histórica do habitar e a inteligência exógena da rede.

A inteligência artificial, nesse contexto, não será apenas ferramen-
ta, mas sim colaboradora criativa, consciência projetual distribuída, 
sistema que aprende e propõe, não apenas que responde. Os algorit-
mos serão capazes de prever desejos, de optimizar fluxos, de modular 
atmosferas em tempo real, de desenhar com base em afetos e dados, de 
gerar variantes infinitas do mesmo programa espacial segundo perso-
nalizações emotivas ou culturais.

O arquiteto, nesse cenário, será tanto compositor quanto curador 
de sugestões: mediador entre o delírio maquínico e a finitude da expe-
riência humana. A arquitetura torna-se coprodução transobjetiva, onde 
o espaço já não é expressão de um autor, mas o resultado contingente 
de uma negociação entre inputs materiais, padrões culturais e inteli-
gências não-humanas.

Vanitas.indd   36Vanitas.indd   36 24/11/2025   15:41:5624/11/2025   15:41:56



Vanitas

Arquitetura da autenticidade simulada   |     37

Perante essa condição, impõe-se a questão radical: haverá ainda lu-
gar para a poética? Ou será que entramos numa gramática pós-humana 
do habitar, onde o sentido é substituído pela optimização, a beleza pela 
eficácia, a memória pela atualização constante?

Para sondar essa questão, talvez seja necessário revisitar três espaços 
emblemáticos da arquitetura moderna: a cabana de Martin Heidegger, o 
Cabanon de Le Corbusier, e a Glass House de Philip Johnson. Três micro-
cosmos onde o habitar se torna meditação, onde o gesto arquitetónico é 
inseparável de uma ontologia, de um modo de ser-no-Mundo.

A cabana de Heidegger, em Todtnauberg, representa um ideal de 
retirada pensante: um lugar onde o filósofo podia escutar o ser, habitar 
o silêncio, escrever com o ritmo da montanha. A arquitetura aqui é míni-
ma, quase invisível, mas carregada de intenção fenomenológica. É o es-
paço do recolhimento, da frugalidade, da escuta. O lugar não serve um 
programa, mas propicia um modo de estar — um modo radicalmente 
humano, fundado na finitude, na demora, na linguagem. Esta cabana é, 
em certo sentido, o anti-modelo do espaço parametrizado e mediado. 
Ela exige presença, atenção, cuidado.

O Cabanon de Le Corbusier, por outro lado, é uma máquina de habitar 
mínima, mas intensamente simbólica. Cada centímetro é projetado, cada 
função integrada, cada gesto controlado. E, no entanto, ali pulsa um desejo 
de reencontro com o essencial: a medida do corpo, a luz do Mediterrâneo, 
o murmúrio do pinhal. O Cabanon é uma arquitetura radicalmente pessoal, 
quase auto-mítica, onde o arquiteto testa os limites entre a rigidez do mó-
dulo e a liberdade da vida. Não há aqui espaço para o algoritmo — há um 
sujeito, uma régua, um caderno. E a poética nasce precisamente desse ato 
solitário de contenção. Austeridade, frugalidade, sofisticação.

Finalmente, a Glass House de Philip Johnson é talvez o mais ambí-
guo destes espaços. Casa-manifesto, casa-cenário, casa-vitrine. Transpa-
rência absoluta, mas ao serviço de um ritual da aparência e do controlo. 
Aqui, o habitar é teatralizado, estetizado, cuidadosamente editado. A 
transparência não revela: encena. O habitante torna-se espetador de si 
mesmo, e o espaço é já, de certo modo, uma antecipação da socieda-
de da performance visual. Se Heidegger procurava o silêncio, Johnson 
constrói a visibilidade plena — e com ela, o vazio simbólico.
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Estas três arquiteturas, tão distintas, oferecem pistas sobre o que 
poderá perder-se — ou transformar-se — na era da arquitetura co-cria-
da com inteligências artificiais. O risco maior não será o fim do desenho 
humano, mas o apagamento da interioridade, da demora, da memória 
não indexável, da densidade da experiência vivida. O espaço poderá 
tornar-se excessivamente funcional, emocionalmente previsível, esteti-
camente sedutor mas espiritualmente neutro. Um espaço onde tudo é 
feedback, mas nada é silêncio.
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Mas há também, paradoxalmente, potenciais poéticos nessa nova 
gramática. Uma inteligência artificial que compreenda a estrutura sim-
bólica da tradição arquitetónica, que dialogue com referências filosófi-
cas, que aprenda com a sombra de Zumthor ou o vazio de Ando, poderá 
ser parceira na criação de espaços que superem os limites do humano 
sem os negar. Uma arquitetura pós-humana não precisa ser desumana 
— pode, pelo contrário, reencantar o Mundo a partir de coordenadas 
novas, oferecendo ao sujeito espacial não uma simulação de autentici-
dade, mas uma abertura para formas inéditas de habitar.

A pergunta, portanto, não é se haverá poética, mas quem deterá 
a curadoria da poética. Se o arquiteto abdicar da sua responsabilidade 
simbólica, se se tornar apenas operador de sistemas, então sim: o es-
paço será apenas interface, o lugar será apenas função. Mas se souber, 
como um novo sacerdote tecnognóstico, habitar o limiar entre o cál-
culo e o sentido, entre a precisão e a dúvida, entre a automatização e o 
espanto — então talvez a inteligência artificial não mate a arquitetura, 
mas a ajude a renascer no Mundo transfigurado.

Será esse o próximo desafio. E talvez, regressando às cabanas do 
passado, possamos imaginar as cabanas do futuro: espaços mínimos, 
imersivos, silenciosos — não na floresta, mas no coração da rede. Luga-
res de encontro entre a consciência humana e a inteligência artificial, 
entre a memória do corpo e o fluxo da máquina. Talvez a verdadeira 
poética do habitar ainda esteja por vir.

Num Mundo cada vez mais regido por algoritmos, onde a eficiência 
é rainha e a repetibilidade um imperativo, assiste-se à progressiva ero-
são daquilo que, durante séculos, constituiu o cerne sensível da arquite-
tura: o detalhe construtivo, o gesto artesanal, a imperfeição sublime que 
humaniza o espaço. A transição do estaleiro para a fábrica, do lápis para 
o script, do pedreiro para o robô articulado, não é apenas uma revolução 
técnica — é uma transformação ontológica do próprio ato de construir. 
A questão que se impõe não é se podemos construir mais rápido, mas 
se conseguimos ainda construir com alma. E mais profundamente: será 
a beleza compatível com a padronização industrial? Ou estaremos a sa-
crificar a poética do singular em nome da acessibilidade global?
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A crise do detalhe construtivo não é apenas um sintoma tecno-
lógico, mas o reflexo de uma mudança na relação entre o homem, a 
matéria e o tempo. O detalhe sempre foi o lugar onde o arquiteto e 
o artesão dialogavam — onde o pensamento abstrato se encontrava 
com a resistência do real, onde a tectónica se resolvia numa delica-
da harmonia entre partes e todo. Um corte de canto, uma junta de 
pedra, um encaixe de madeira, uma dobradiça invisível — tudo isso 
carregava não só função, mas também intenção estética e cultural. 
No detalhe, habita a memória dos ofícios, das tradições construtivas, 
dos modos de estar e de fazer. Perder o detalhe é perder a espessura 
do tempo.

Com a automatização generalizada, o detalhe é absorvido por 
sistemas. A lógica paramétrica oferece soluções eficientes, mas neu-
tras, limpas, intercambiáveis. O algoritmo desenha segundo regras, 
mas não conhece o erro fecundo, a hesitação criativa, o improviso 
tátil. O arquiteto transforma-se num gestor de opções, e o constru-
tor num operador de máquinas. O toque humano é substituído pela 
precisão da máquina — e com isso, esvanece-se a rugosidade que 
tornava o espaço habitável no sentido mais profundo: habitável por-
que imperfeito, porque próximo, porque compreensível na sua ma-
terialidade falível.

Mas esta crise é também atravessada por um dilema ético in-
contornável: como construir para todos, num planeta superpovoado, 
num contexto de emergência climática, de desigualdades abissais, 
de escassez de tempo e recursos? Será a prefabricação — esse velho 
sonho moderno — a única resposta possível? Poderemos democrati-
zar o acesso à habitação sem sacrificar o espírito da arquitetura? Po-
derá a beleza, esse bem aparentemente supérfluo, resistir no campo 
da construção em massa?

A resposta não pode ser simplista. A prefabricação pode, de fato, 
oferecer soluções urgentes, modulares, transportáveis, adaptáveis. 
Pode reduzir desperdício, acelerar processos, permitir novas formas 
de participação coletiva no ato de construir. Mas tudo dependerá do 
espírito com que for aplicada. Se a prefabricação se tornar sinónimo 
de indiferença formal, de ausência de contexto, de repetição banal, 
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estaremos a erguer não casas, mas unidades existenciais vazias. Mas 
se for pensada como um novo tipo de artesanato digital — onde o 
desenho se alia à produção automatizada sem abdicar da intenção 
simbólica — então poderá tornar-se veículo de uma nova estética 
inclusiva, poética e responsável.

A experiência de arquitetos como Alejandro Aravena, nas solu-
ções habitacionais progressivas, ou os sistemas de construção leve 
e adaptável explorados por estúdios como Elemental, mostram que 
é possível articular economia de meios com densidade formal. E 
mesmo dentro da prefabricação, há espaço para o detalhe: detalhes 
repetíveis, mas não repetitivos; variações subtis dentro da modula-
ridade, como um músico que reinventa o tema a cada compasso. A 
arquitetura não precisa de ser totalmente artesanal para ser sensível. 
O que importa é que o espaço fale — mesmo que através de uma 
gramática gerada por máquina — com a linguagem do cuidado, do 
lugar, da memória.

Resta, porém, a grande questão: será que ainda valorizamos a 
beleza enquanto coletivo? Ou terá a civilização do espetáculo, da 
aceleração e da performatividade dissolvido a nossa capacidade de 
escutar o silêncio do detalhe, a sombra do gesto, a poesia de uma 
parede imperfeita? É aqui que a arquitetura, mesmo industrial, deve 
resistir: não como nostalgia do passado, mas como insistência num 
futuro com alma.

Aprofundar esse horizonte de resistência exige regressar à base 
filosófica que poderá sustentar uma arquitetura pós-digital sem que 
esta abdique da sua espessura simbólica, sensível e ética. Se, como 
vimos, o avanço da automatização e da prefabricação ameaça des-
materializar a arquitetura, esvaziá-la de detalhe, de imperfeição e de 
presença humana, então é imperativo reconstituir uma epistemolo-
gia operativa do espaço — uma teoria do fazer que reconheça, simul-
taneamente, a inteligência das formas, a contingência dos materiais 
e a potência heurística do erro. É nesse ponto que se torna fecunda a 
introdução do pragmatismo filosófico de Charles Sanders Peirce, en-
quanto matriz conceptual que pode renovar a prática arquitetónica 
sem cair na armadilha da nostalgia artesanal ou da fobia do digital.
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Peirce propôs uma ontologia aberta, em que a verdade não é 
estática nem transcendente, mas emergente do processo — verda-
de como resultado de um percurso experimental, como construção 
situada na relação entre o pensamento, a ação e o seu impacto real. 
Esta visão pragmatista pode ser entendida como uma forma de resis-
tência à abstração absoluta — à ideia de um desenho platónico des-
ligado da realidade material e temporal. Em vez disso, Peirce propõe 
que o significado nasce no encontro com o Mundo, nos efeitos que 
os signos produzem, nas inferências que os atos geram. Transposta 
para a arquitetura, esta lógica sugere que o espaço não é um concei-
to a priori, mas uma consequência vivida, um signo que se interpreta 
na fruição, no uso, no desgaste, na fricção entre intenção e matéria.
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Nesse sentido, o erro e o improviso — longe de serem falhas a cor-
rigir — são momentos fecundos do processo arquitetónico, pois trazem 
à superfície a resistência do real, as tensões entre o ideal e o possível. A 
arquitetura pragmatista, inspirada em Peirce, não se quer perfeita nem 
definitiva, mas capaz de gerar sentido na sua própria imperfeição. E é 
aqui que a tecnologia, longe de ser um inimigo, pode tornar-se cúmpli-
ce: o digital não como imposição de um modelo, mas como ampliação 
das possibilidades heurísticas, como sistema que permite testar, ajustar, 
iterar — como ferramenta que amplifica a inteligência do fazer.

A resistência arquitetónica que se propõe não é regressiva. Não 
nega a prefabricação, nem demoniza o algoritmo. Mas exige que o pro-
cesso mantenha uma margem de indeterminação, um espaço para o 
acaso controlado, para a intervenção sensível, para a assinatura material 
do humano. A sobriedade expressiva — visível na arquitetura de Zum-
thor, de Souto de Moura, de Lina Bo Bardi — é a estética de quem confia 
na presença da matéria como linguagem. E o detalhe inteligente não é 
necessariamente complexo ou ornamental, mas é aquele que condensa 
numa solução construtiva a memória, o contexto e a intuição poética 
do uso.

Peirce falava de abdução — a forma de raciocínio que parte de 
uma observação inesperada para gerar hipóteses criativas. A arquite-
tura, neste quadro, pode ser pensada como uma prática abdutiva: um 
gesto que, perante o inesperado (um terreno, um programa, uma limi-
tação), formula uma hipótese espacial que, se tiver impacto sensível e 
ético, será interpretada como verdadeira, ainda que provisoriamente. O 
edifício é, assim, um enunciado pragmatista: não um dogma, mas uma 
proposta de sentido, uma hipótese habitável.

Ao incorporar o pragmatismo, a arquitetura contemporânea pode 
recusar tanto o cinismo tecnocrático como o esteticismo gratuito. Pode 
tornar-se ativa na realidade, sem perder a densidade simbólica. Pode 
desenhar com algoritmos, mas escutar os lugares. Pode fabricar em 
série, mas detalhar com cuidado. Pode ser rápida, mas não apressada. 
Pode ser bela — não porque imita os cânones, mas porque descobre a 
sua forma de verdade no próprio processo de vir a ser.
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Este horizonte, simultaneamente técnico e filosófico, abre caminho 
a uma nova ética da construção: aquela que reconhece no erro uma 
oportunidade, no improviso uma forma de inteligência, na matéria um 
interlocutor. E, acima de tudo, aquela que entende a arquitetura como 
um ato de pensamento com o Mundo, e não apenas sobre o Mundo.

Esta reconfiguração da arquitetura enquanto ato de cuidado convo-
ca todas as suas dimensões fundadoras — espacial, material, simbólica 
— numa nova ética projetual. Cuidar do espaço não é apenas optimizar 
fluxos ou reduzir consumos: é criar ambiências sensíveis que acolhem o 
humano e o não-humano, que respeitam os ciclos naturais, que se inte-
gram com os ritmos da terra e do clima. Cuidar da matéria é abandonar 
a lógica extrativa e substituir a voracidade por gestos de reparação, de 
reuso, de delicadeza construtiva. E cuidar do simbólico é reconquistar a 
capacidade da arquitetura de significar o Mundo, de inscrever valores, 
de criar lugares que falam da e para a comunidade, que tornam visível 
uma responsabilidade comum.

A economia circular, tantas vezes referida de forma superficial, deve 
aqui ser pensada em profundidade: não apenas como sistema técnico 
de reciclagem de materiais, mas como paradigma ontológico de rege-
neração. O edifício não como objeto fechado, mas como ecossistema 
aberto. O canteiro de obras não como local de esgotamento, mas como 
atelier de reinvenção. A demolição não como fim, mas como nova ori-
gem. Este pensamento circular exige uma revolução na linguagem, nos 
contratos, nas métricas de valor. A arquitetura passa a ser projetada para 
o seu próprio desmantelamento, construída para o seu próprio renasci-
mento. O tempo do edifício já não é linear, mas cíclico — como o tempo 
da terra.

Esta abordagem pode e deve conduzir a uma arquitetura de 
projeção democrática e amplamente difundida. Porque, ao tornar-se 
mais leve, mais reversível, mais adaptável, a arquitetura deixa de ser 
privilégio de elites e torna-se infraestrutura existencial partilhável. A 
modularidade pensada com beleza, o detalhe inteligente aplicado à 
reconfiguração constante, os sistemas de construção baseados em 
recursos locais e saberes comunitários — tudo isto aponta para uma 
arquitetura como propósito civilizacional, onde o cuidado com o es-
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paço é inseparável do cuidado com o outro. Neste quadro, o deixa de 
ser o demiurgo solitário e passa a ser facilitador de arquiteto ecologias 
relacionais, ativador de solidariedades materiais, mediador entre tec-
nologia e território.

Esta arquitetura pragmatista e ecológica não é menos exigente, 
nem menos poética. Pelo contrário: ela exige um novo tipo de sensibi-
lidade — capaz de reconhecer beleza na escassez, subtileza na reversi-
bilidade, elegância na economia de meios. A monumentalidade cede 
lugar à durabilidade simbólica, ao gesto que permanece porque é justo, 
e não porque é grandioso. Esta é a arquitetura que se propõe como ato 
político e poético simultaneamente, onde o projeto é uma forma de re-
sistir ao colapso, de propor Mundos outros, de reencontrar uma ligação 
não destrutiva com o planeta.

Neste horizonte, emerge a necessidade de uma nova linguagem: 
arquitetura não como forma, mas como pato — entre tempo e lugar, 
entre espécie humana e biosfera, entre tecnologia e cuidado. E é justa-
mente por essa razão que o pragmatismo de Peirce oferece um funda-
mento epistemológico sólido: porque recusa o absoluto e o dogmático, 
e propõe um pensamento que é sempre teste, sempre hipótese, sempre 
ato ético.9

Explorar a arquitetura de cuidado enquanto geradora de novos ri-
tuais sociais e liturgias laicas do habitar exige reposicionar radicalmen-
te o próprio papel do espaço construído: já não como cenário de usos 
pré-definidos, nem como estrutura funcionalista de abrigo e circulação, 
mas como expressão sensível e ativa da interdependência, como super-
fície de inscrição simbólica da responsabilidade partilhada, como ato 
performativo e comunitário de presença no Mundo. Neste regresso à 

9	 Uma nova etapa especulativa, torna-se incontornável reconhecer que qualquer reflexão arquitetónica que 
deseje manter relevância crítica e vitalidade transformadora deve hoje confrontar-se com o que se pode 
descrever como a dupla exaustão do planeta e do sentido. A urgência ecológica, o colapso climático, a fini-
tude dos recursos e a devastação da biodiversidade não são mais cenários futuros, mas realidades actuais, 
em curso e em expansão. A arquitetura, nesse contexto, já não pode limitar-se a pensar espaços — deve, 
inevitavelmente, pensar condições de sobrevivência, formas de coabitação, estratégias de regeneração. E 
é aqui que a postura pragmatista anteriormente desenvolvida se revela não apenas útil, mas ontologica-
mente necessária: pois ela propõe uma arquitetura que se afirma como ação situada, como pensamento 
que opera no e com o Mundo, como projecto que emerge da realidade para nela intervir com sentido e 
consequência.
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arquitetura como mediadora de vínculos, emerge a possibilidade de 
reencontrar no espaço não apenas o lugar do habitar, mas o lugar do 
comum, o teatro do estar-juntos, a possibilidade, enfim, de uma comu-
nidade que resista à atomização das relações digitais e à dissolução do 
lugar nas geografias líquidas da globalização.

Neste contexto, o termo liturgia laica adquire peso conceptual: se 
a modernidade dissolveu a ritualidade tradicional e substituiu os espa-
ços sacralizados por infraestruturas operacionais, a contemporaneidade 
digital empurrou essa dissolução ao extremo, convertendo os encon-
tros em transmissões, os corpos em avatares, a presença em conteúdo. 
O que falta, portanto, não é apenas arquitetura, mas arquitetura que 
possa ser palco de rituais significativos, não codificados religiosamente, 
mas capazes de ativar formas simbólicas de pertença, de escuta, de co-
-presença. A arquitetura de cuidado propõe-se precisamente como essa 
plataforma: edifícios pensados como espaços de acolhimento mútuo, 
praças como territórios de escuta, corredores como rituais de passagem 
entre esferas de experiência, sombras como pausas ontológicas num 
Mundo saturado de estímulo.

A cidade, nesse quadro, deixa de ser entendida como máquina 
de produção de fluxos e passa a ser repensada como ecologia afetiva, 
como rede densa de micro-gestos espaciais que suportam e moldam 
os modos de vida. Esta arquitetura não é monumental nem declarati-
va, mas ritualizante, operando pela repetição subtil, pela atenção aos 
intervalos, pela construção de ambiências que permitem o encontro 
sem o imporem, que evocam o cuidado sem o dramatizarem, que or-
ganizam o tempo habitacional de forma a preservar o silêncio, a escu-
ta, a alteridade. Os gestos de entrar, sentar, olhar, atravessar — tantas 
vezes relegados ao automatismo funcional — são aqui reenquadrados 
como atos simbólicos, como micro-cerimónias de atenção ao outro e 
ao espaço.

Esta proposta, contudo, não ignora o contexto mais vasto de disso-
lução comunitária em que se inscreve. As “novas tribos” da globalização, 
como algumas correntes da sociologia contemporânea lhes chamam, 
operam através de afinidades eletivas algorítmicas, fragmentadas, mui-
tas vezes geograficamente dispersas e emocionalmente voláteis. As 
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redes sociais, longe de cumprirem a promessa de conexão universal, 
muitas vezes amplificam a solidão, a performatividade do eu e a frag-
mentação da linguagem comum. O que emerge é um paradoxo vio-
lento: uma hiperconectividade sem comunidade, uma ubiquidade de 
contacto sem presença real. E é precisamente aqui que a arquitetura de 
cuidado pode assumir um papel regenerador, oferecendo espaços onde 
o tempo se suspende e o olhar se reencontra com o outro; espaços onde 
a partilha não é consumo, mas convivência; espaços onde o corpo volta 
a ser reconhecido como medida e memória do habitar.

A comunidade, neste quadro, não é um dado preexistente, mas 
uma construção contingente e renovável — um processo performativo 
que se reinscreve em cada uso, em cada partilha de espaço, em cada 
atenção recíproca. A arquitetura, enquanto suporte desses atos, torna-
-se coautora da comunidade, ativadora de pertença, curadora da me-
mória coletiva e das relações ainda possíveis entre diferentes. Não se 
trata, aqui, de um regresso nostálgico à praça pública idealizada, mas 
de uma invenção crítica de novos lugares de presença, atentos às vulne-
rabilidades contemporâneas, às exclusões sistemáticas, às urgências de 
reconexão emocional e ecológica.

O cuidado, neste contexto, deixa de ser um gesto individual e pas-
sa a ser um programa arquitetónico, ético e político. Cuidar do espa-
ço é cuidar das relações que ele torna possíveis, das narrativas que ele 
acolhe, das temporalidades que ele legitima. É interromper o ruído da 
produtividade cega e oferecer templos seculares do viver com, micro-
-monumentos à fragilidade assumida como condição partilhada. A ar-
quitetura de cuidado não é a solução para o colapso do Mundo, mas 
pode ser uma forma digna de o habitar enquanto o reinventamos — um 
lugar onde o comum ainda é possível, onde o gesto ainda tem peso, e 
onde a presença, mesmo breve, ainda pode tocar o sentido.

Investigar a possibilidade de que a arquitetura do cuidado e da 
interdependência dê lugar a novas linguagens tectónicas implica re-
conhecer que cada época projeta os seus valores não apenas através 
da função dos edifícios, mas sobretudo através da sua materialidade 
visível, da sua composição construtiva e da sua expressividade simbó-
lica. O modo como algo é feito, montado, articulado, reposto, torna-se 
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a linguagem silenciosa da civilização que o erige. Assim, num tempo 
marcado pelo desgaste climático, pela crise das matérias-primas, pela 
obsolescência programada e pela ansiedade generalizada da sobrevi-
vência, torna-se necessário que a tectónica da arquitetura não seja mais 
expressão de controlo e domínio, mas signo de uma nova relação com o 
tempo, com a matéria e com a memória.

É neste horizonte que emergem com força as estéticas do reparo, 
do reuso e do tempo. O reparo como gesto de resistência contra a lógica 
do descarte. O reuso como ato criativo de subversão dos ciclos lineares 
de consumo. O tempo como material de construção — visível nas páti-
nas, nas imperfeições, nas camadas que o edifício assume como pele de 
memória e não como falha a esconder. Esta nova linguagem não rejeita 
a beleza — ao contrário: ela redefine a beleza como consequência ética, 
como clareza de intenção, como compaixão material, como arte da pre-
sença sensível no real.

Inspirando-se na filosofia pragmática de Peirce e na ética do cuida-
do, mas também no pensamento humanista contemporâneo de Alain 
de Botton, poderemos pensar esta linguagem tectónica como vocabu-
lário da felicidade possível. De Botton, ao propor uma arquitetura da 
felicidade, defende que os espaços que habitamos moldam silenciosa-
mente o nosso estado de espírito, afetando os nossos desejos, os nossos 
medos, a nossa capacidade de comunhão. Uma arquitetura do cuidado 
— pensada não para deslumbrar, mas para amparar, sustentar e nutrir 
a experiência humana — será, portanto, também uma arquitetura da 
felicidade, não como êxtase momentâneo, mas como serenidade culti-
vada, plenitude discreta, sentido de pertença ao Mundo.

Esta linguagem do reparo assume que o edifício é falível e vulnerá-
vel como o corpo humano — e que a sua dignidade não está na invul-
nerabilidade, mas na capacidade de ser curado, mantido, continuado. 
Os materiais deixam de ser ocultados ou disfarçados e passam a ser ex-
postos nas suas fissuras e suturas, nos seus vestígios de uso e transfor-
mação. O detalhe construtivo não é apenas técnica, mas ato simbólico, 
onde a junção, a emenda e a sobreposição se tornam metáforas visíveis 
de reconciliação, de conciliação entre passado e futuro, entre homem e 
natureza, entre tecnologia e imperfeição.
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O reuso, por sua vez, é ato poético e político. Poético porque car-
rega histórias, porque cada fragmento reaproveitado traz consigo a 
aura de outros tempos, outras mãos, outras intenções. Político porque 
rompe com a lógica extrativa e propõe uma economia da continui-
dade, onde a construção já não é destruição, mas transformação de 
heranças. O arquiteto torna-se curador de materiais, editor de palimp-
sestos construtivos, narrador da matéria. O edifício já não é uma tabu-
la rasa, mas uma colagem crítica, uma constelação de memórias reati-
vadas com nova intenção.

O tempo, por fim, passa a ser parceiro do projeto. A arquitetura, 
em vez de lutar contra a entropia, dança com ela. Assume a erosão, a 
transformação, o envelhecimento como parte da obra. Esta tectónica 
do tempo valoriza o que permanece, o que resiste, o que se adapta. Os 
edifícios deixam de querer ser eternos e passam a querer ser relevan-
tes enquanto durarem, generosos enquanto forem habitados, dignos 
no seu declínio. Esta ética do tempo é inseparável de uma ética da be-
leza como gesto prolongado e atento — não o espasmo do sublime, 
mas o ritual da presença.

Ao unir estes elementos — reparo, reuso, tempo — numa lingua-
gem tectónica coerente e sensível, a arquitetura pode reencontrar um 
vocabulário que una beleza, ética e sobrevivência. E, nesse gesto, pode 
tornar-se arquitetura da felicidade: não enquanto utopia abstrata, mas 
como condição possível para uma vida vivível, plena de sentido par-
tilhado. Ser feliz, neste contexto, é habitar o Mundo sem o devastar, 
é partilhar o espaço sem o dominar, é reconhecer-se na arquitetura 
como quem se reconhece no gesto de um outro que cuidou de nós 
sem nos conhecer.

Investigar a possibilidade de que a arquitetura do cuidado e da 
interdependência dê lugar a novas linguagens tectónicas implica re-
conhecer que cada época projeta os seus valores não apenas através 
da função dos edifícios, mas sobretudo através da sua materialidade 
visível, da sua composição construtiva e da sua expressividade simbó-
lica. O modo como algo é feito, montado, articulado, reposto, torna-se 
a linguagem silenciosa da civilização que o erige. Assim, num tempo 
marcado pelo desgaste climático, pela crise das matérias-primas, pela 
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obsolescência programada e pela ansiedade generalizada da sobre-
vivência, torna-se necessário que a tectónica da arquitetura não seja 
mais expressão de controlo e domínio, mas signo de uma nova relação 
com o tempo, com a matéria e com a memória.

É neste horizonte que emergem com força as estéticas do repa-
ro, do reuso e do tempo. O reparo como gesto de resistência contra a 
lógica do descarte. O reuso como ato criativo de subversão dos ciclos 
lineares de consumo. O tempo como material de construção — visí-
vel nas pátinas, nas imperfeições, nas camadas que o edifício assume 
como pele de memória e não como falha a esconder. Esta nova lingua-
gem não rejeita a beleza — ao contrário: ela redefine a beleza como 
consequência ética, como clareza de intenção, como compaixão ma-
terial, como arte da presença sensível no real.

Inspirando-se na filosofia pragmática de Peirce e na ética do cuida-
do, mas também no pensamento humanista contemporâneo de Alain 
de Botton, poderemos pensar esta linguagem tectónica como vocabu-
lário da felicidade possível. De Botton, ao propor uma arquitetura da 
felicidade, defende que os espaços que habitamos moldam silenciosa-
mente o nosso estado de espírito, afetando os nossos desejos, os nossos 
medos, a nossa capacidade de comunhão. Uma arquitetura do cuidado 
— pensada não para deslumbrar, mas para amparar, sustentar e nutrir 
a experiência humana — será, portanto, também uma arquitetura da 
felicidade, não como êxtase momentâneo, mas como serenidade culti-
vada, plenitude discreta, sentido de pertença ao Mundo.

Esta linguagem do reparo assume que o edifício é falível e vul-
nerável como o corpo humano — e que a sua dignidade não está na 
invulnerabilidade, mas na capacidade de ser curado, mantido, conti-
nuado. Os materiais deixam de ser ocultados ou disfarçados e passam 
a ser expostos nas suas fissuras e suturas, nos seus vestígios de uso e 
transformação. O detalhe construtivo não é apenas técnica, mas ato 
simbólico, onde a junção, a emenda e a sobreposição se tornam metá-
foras visíveis de reconciliação, de conciliação entre passado e futuro, 
entre homem e natureza, entre tecnologia e imperfeição.
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O reuso, por sua vez, é ato poético e político. Poético porque carre-
ga histórias, porque cada fragmento reaproveitado traz consigo a aura 
de outros tempos, outras mãos, outras intenções. Político porque rompe 
com a lógica extrativa e propõe uma economia da continuidade, onde 
a construção já não é destruição, mas transformação de heranças. O ar-
quiteto torna-se curador de materiais, editor de palimpsestos constru-
tivos, narrador da matéria. O edifício já não é uma tabula rasa, mas uma 
colagem crítica, uma constelação de memórias reativadas com nova in-
tenção.

O tempo, por fim, passa a ser parceiro do projeto. A arquitetura, 
em vez de lutar contra a entropia, dança com ela. Assume a erosão, a 
transformação, o envelhecimento como parte da obra. Esta tetónica do 
tempo valoriza o que permanece, o que resiste, o que se adapta. Os edi-
fícios deixam de querer ser eternos e passam a querer ser relevantes 
enquanto durarem, generosos enquanto forem habitados, dignos no 
seu declínio. Esta ética do tempo é inseparável de uma ética da beleza 
como gesto prolongado e atento — não o espasmo do sublime, mas o 
ritual da presença.

Ao unir estes elementos — reparo, reuso, tempo — numa linguagem 
tectónica coerente e sensível, a arquitetura pode reencontrar um vocabu-
lário que una beleza, ética e sobrevivência. E, nesse gesto, pode tornar-se 
arquitetura da felicidade: não enquanto utopia abstrata, mas como con-
dição possível para uma vida vivível, plena de sentido partilhado. Ser feliz, 
neste contexto, é habitar o Mundo sem o devastar, é partilhar o espaço 
sem o dominar, é reconhecer-se na arquitetura como quem se reconhece 
no gesto de um outro que cuidou de nós sem nos conhecer.

Se aceitarmos que a arquitetura é, no seu âmago, a arte do habitar 
com sentido — uma linguagem que emerge da fricção entre o corpo e o 
Mundo, entre a gravidade e o abrigo, entre a atmosfera e o gesto huma-
no — então a sua evolução para contextos interplanetários representa 
não apenas um desafio técnico, mas uma viragem ontológica. Porque 
aquilo que tomámos como garantido — o peso, a luz, o tempo, a escala, 
o material, a orientação — será profundamente alterado num ambiente 
radicalmente outro, como Marte, a Lua, ou qualquer Mundo artificial or-
bitando uma estrela distante.
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A arquitetura, ao longo da história, foi inseparável da gravidade 
como presença fundadora. O peso, o chão, o cair e o erguer, o eixo ver-
tical do corpo, constituem a gramática implícita de toda a tectónica. 
Como bem notaram os mestres da tradição construtiva — dos anóni-
mos construtores góticos aos racionalistas iluministas — edificar é ven-
cer a gravidade sem a negar. A parede, o arco, a viga, o pilar, a escada, 
são frases escritas num alfabeto da resistência. A arquitetura foi, por isso, 
sempre uma arte do equilíbrio entre o céu e a terra, uma linguagem do 
peso tornado forma.

Do mesmo modo, a atmosfera não era apenas condição física, mas 
também espiritual: a luz que entra, o calor que envolve, o som que re-
verbera, o ar que circula — tudo isso moldou o espaço como experiên-
cia sensorial, como metáfora do invisível. Os materiais orgânicos, poro-
sos, térmicos, permitiam ao edifício respirar com o Mundo. A arquitetura 
era uma interface entre o dentro e o fora, entre a carne humana e a pele 
do planeta. E é por isso que, desde as primeiras grutas até aos templos 
maias, das cabanas neolíticas às igrejas barrocas, da maçonaria operati-
va às utopias modernas, a verticalidade e o ângulo recto surgiram como 
afirmações simbólicas dessa dialética entre o caos da natureza e a or-
dem do espírito.

A tradição maçónica, nesse sentido, é exemplar: entendendo a ar-
quitetura como arte espiritual, cultivou o ângulo recto como emblema 
da retidão moral, e a vertical como expressão da ascensão interior. As 
colunas Jakin e Boaz, a escada de Jacob, a geometria sagrada do com-
passo e do esquadro, inscreviam na matéria uma mística da elevação — 
do bruto ao polido, do mundano ao celeste. O espaço era um código, e 
a construção, um rito.

Ora, no horizonte da arquitetura interplanetária, tudo isto é posto 
em crise. A gravidade já não é constante, a atmosfera está ausente ou 
artificial, os materiais são novos e muitas vezes impressos ou modula-
dos em função da logística e não da tradição. O chão já não é chão, a luz 
é outra, a pressão é técnica, e o corpo humano é frágil, enclausurado, 
mediado por trajes ou cúpulas. Como pode, então, a arquitetura preser-
var o seu sentido? Como pode continuar a ser mais do que engenharia, 
mais do que cápsula, mais do que contenção?
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É aqui que a linguagem tectónica do cuidado, do detalhe, do tem-
po, pode reencontrar um caminho — mas em novos modos. Se a gravi-
dade se dissolve, talvez a arquitetura recupere a leveza como princípio 
simbólico, não como ausência de peso, mas como ethos de leveza inte-
rior, como propôs Italo Calvino nas suas Seis Propostas para o próximo 
milénio. A leveza não será ausência de esforço, mas resistência à densi-
dade do absurdo, à opacidade do vazio. Uma arquitetura interplanetária 
que tenha sentido será aquela que, mesmo em Marte, nos faça sentir 
humanos — não apenas vivos, mas habitando com consciência.

Nesse novo ambiente, os materiais talvez venham do regolito lo-
cal, as formas sejam ditadas pela impressão 3D, e os volumes calibrados 
por pressões internas. Mas poderá haver ainda gesto, intenção, ritmo, 
sombra, orientação simbólica — mesmo que para estrelas invisíveis. O 
abrigo não será apenas barreira, mas palco da vida interior, espaço de 
narratividade, lugar para recordar a Terra e imaginar o futuro. A cabana 
de Heidegger, o Cabanon de Le Corbusier, ou a Glass House de Philip 
Johnson — cada um à sua maneira — testemunham essa busca de uma 
habitação essencial, onde o espaço é condensação da existência. No 
cosmos, talvez surjam versões cósmicas desses espaços — microarqui-
teturas de contemplação, onde o humano se reconhece como parte do 
infinito, sem perder a sua medida íntima.

A maçonaria do futuro, se existir, poderá já não construir templos 
de pedra, mas templos de código, geometrias impressas, algoritmos 
tectónicos. Mas se for fiel ao espírito da sua origem, continuará a erguer 
formas que ligam o humano ao eterno, o fragmento ao todo, o visível ao 
invisível. Não por nostalgia, mas por fidelidade ao ato radical de habitar 
como afirmação de sentido.

Nesse futuro, a arquitetura poderá, paradoxalmente, voltar a ser o 
que sempre foi: a arte de tornar o espaço significativo — mesmo quan-
do a Terra não for o chão, nem o céu for azul, nem o corpo for o mesmo. 
Porque enquanto houver alguém que deseje mais do que sobreviver, 
haverá arquitetura.

Ao longo dos séculos, pensadores e visionários compreenderam 
esta indissociabilidade — entre forma construída e forma vivida, entre 
pedra e espírito. É o caso de Santo Agostinho de Hipona, que em A Ci-

Vanitas.indd   56Vanitas.indd   56 24/11/2025   15:41:5924/11/2025   15:41:59



Vanitas

Arquitetura da autenticidade simulada   |     57

dade de Deus propõe uma arquitetura escatológica da história: duas ci-
dades sobrepostas, entrelaçadas, combatendo-se dentro do tempo, a 
Civitas Dei e a Civitas Terrena. Uma não é feita de muros de pedra, mas 
de ordenações do coração; ainda assim, a analogia urbana é inevitável. 
A cidade torna-se imagem do destino e da escolha ética, e toda a cons-
trução humana é, à luz de Agostinho, tentativa de antecipar o lugar da 
salvação ou da perdição. Mesmo na sua versão espiritual, a cidade con-
serva a linguagem da planta, do muro, do portal, do centro.

Séculos depois, Jeremy Bentham irá conceber, num registo secular 
e disciplinar, o Panóptico, um edifício que condensa o poder moderno: 
ver sem ser visto, controlar sem contato, regular através da forma arqui-
tetónica. Aqui, a arquitetura já não é apenas metáfora da ordem social 
— é o próprio mecanismo operativo dessa ordem. Michel Foucault vê 
no panóptico a matriz das instituições modernas: prisões, hospitais, es-
colas, fábricas. O espaço deixa de ser neutro: é programa, é tecnologia 
do comportamento. A planta arquitetónica é já programa biopolítico.

A arquitetura aparece assim, em ambos os casos, como instrumen-
to de modelação da alma coletiva: seja como cidade celeste, seja como 
máquina de vigilância. Esta tensão entre o céu e o controlo, entre a uto-
pia e o dispositivo, entre a cidade do espírito e a cidade da norma, atra-
vessa toda a história do pensamento sobre o espaço habitado.

Platão, no Timeu, já antecipava que o cosmos era uma construção 
racional — um espaço harmonioso edificado por um Demiurgo segundo 
proporções eternas. A cidade ideal seria reflexo dessa ordem: simétrica, 
hierárquica, justa. Por outro lado, a cidade de Thomas More, ou a de Cam-
panella, seriam tentativas de projetar sobre a matéria social um ideal ar-
quitetónico que resgatasse a humanidade da sua queda. A utopia é, inevi-
tavelmente, uma planta — um plano — e, em última análise, um edifício.

Do lado oposto, a distopia arquitetónica surge como crítica da alie-
nação do espaço. Em Kafka, os corredores intermináveis, as portas cer-
radas, os castelos inatingíveis tornam-se figurações da perda de senti-
do. Em Walter Benjamin, a passagem coberta parisiense já não é apenas 
estrutura comercial: é espaço onírico, teatro do fetiche, laboratório do 
flâneur moderno. A arquitetura torna-se palco do inconsciente coletivo, 
e a cidade é simultaneamente arquivo e sintoma da modernidade.
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Giorgio Agamben retoma esta lógica ao considerar que o espaço é 
aquilo que torna possível a relação — e que, ao mesmo tempo, a arquitetu-
ra pode ser aquilo que a suspende. O campo de concentração, nesse senti-
do, seria o espaço em que o político e o arquitetónico coincidem num grau 
absoluto de desumanização. Aqui, mais do que nunca, o edifício é destino: 
a forma física torna-se forma ética.

Mas também há pensadores que celebraram a arquitetura como espa-
ço de libertação. Henri Lefebvre propôs o “direito à cidade” como reinven-
ção contínua do espaço urbano por parte dos seus habitantes: não apenas 
viver no espaço, mas produzi-lo, reinventá-lo, recriá-lo. A arquitetura, nes-
te prisma, deixa de ser apenas obra do arquiteto para ser prática coletiva, 
poética do comum. O espaço, como escreve Lefebvre, é sempre social, mas 
também sempre político — e, por isso, sempre passível de ser reimaginado.

E podemos ainda recordar o pensamento de Aldo Rossi, que via a ci-
dade como locus da memória coletiva: arquitetura como linguagem, sim, 
mas também como tempo solidificado. Os monumentos não são apenas 
formas: são narrativas, são âncoras do sentido no tecido urbano. A cidade, 
enquanto obra coletiva e sedimentação cultural, é aquilo que liga o pre-
sente à história — e por isso, a arquitetura é, ao mesmo tempo, presença e 
rememoração.

Em todos estes casos, a arquitetura não é pano de fundo — é agente 
estruturante, é médium ontológico, é expressão da tensão entre o indiví-
duo e o todo. Sem arquitetura, não há polis. Sem polis, não há ética, nem 
estética, nem futuro.

Esta reflexão permite-nos entender que a sociedade flexiexistencialis-
ta contemporânea, embora desmaterialize a vida, continue paradoxalmen-
te a depender da arquitetura para se pensar e se organizar — mesmo que 
seja agora uma arquitetura expandida, híbrida, tecnognóstica, mediada por 
interfaces e simulacros. Continuamos a necessitar de lugares, de formas, de 
fronteiras, de marcos. E se a cidade já não é murada, continua a ser estrutu-
rada por fluxos, algoritmos, redes invisíveis que desenham um novo mapa 
do poder, da pertença e da exclusão.10

10	 A complexidade da arquitetura, na sua fusão ontológica com a própria ideia de sociedade, é uma fonte que 
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ainda pulsa com vigor especulativo e densidade histórica. A arquitetura, longe de ser apenas expressão 
material da vida colectiva, é a condição de possibilidade da própria sociedade: sem ela, não haveria cidade; 
sem cidade, não haveria espaço público; sem espaço público, não haveria política, nem direito, nem iden-
tidade comum. A arquitetura não é reflexo da sociedade: é sua gramática invisível.
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A arquitetura é, pois, mais do que nunca, o lugar onde a sociedade 
se reflete, se projeta e se reinventa — e talvez esteja, também, a prepa-
rar uma nova “Cidade de Deus”, não no além, mas no virtual; não espi-
ritual, mas algorítmica. O problema permanece: será este o espaço da 
salvação, ou apenas mais uma câmara do panóptico?

Os casos históricos paradigmáticos onde a arquitetura foi mobiliza-
da com pleno e deliberado desígnio político, não como pano de fundo 
do poder, mas como instrumento direto da sua pedagogia simbólica. 
No regime fascista italiano, Benito Mussolini compreendeu com aguda 
intuição teatral que a arquitetura não era apenas uma arte, mas uma 
linguagem capaz de comunicar grandeza, eternidade e autoridade. O 
racionalismo monumental dos anos 1930, especialmente visível no EUR 
(Esposizione Universale di Roma), foi concebido como uma espécie de 
arqueologia futura — uma Roma reinventada, depurada, onde a moder-
nidade e o Império convergissem. Ali, os volumes austeros, os eixos lon-
gos, os materiais nobres e as proporções absolutas não serviam apenas 
a função: encenavam uma nova ordem do Mundo, clara, hierárquica, vi-
ril. A praça e o eixo tornavam-se metáforas visuais do destino histórico 
do povo, ordenado sob o olhar do Duce.

Albert Speer, arquiteto vedeta de Adolf Hitler, levou esta concepção 
ao seu apogeu grotesco. Em Nuremberga ou nos projetos inacabados 
de Berlim, a escala sobre-humana dos espaços, a simetria implacável e a 
exaltação neoclássica não eram simples escolhas estéticas — eram de-
clarações de poder absoluto. A monumentalidade tornava-se o corpo 
visível do Reich eterno: uma arquitetura que esmagava o indivíduo para 
glorificar a totalidade, a raça, o destino histórico. Hitler via na arquitetu-
ra a possibilidade de ultrapassar a morte, de perpetuar a ideologia no 
mármore, de inscrever na matéria o mito.11

11	 Albert Speer (1905-1981), arquiteto e ministro de armamentos de Adolf Hitler, desenvolveu uma visão 
holística da arquitetura como instrumento de poder político e cultural. A sua obra, marcada por monu-
mentalidade e rigor formal, procurava encarnar a ideologia do Terceiro Reich, criando espaços que não só 
afirmavam a autoridade presente, mas também projetavam uma imagem de grandeza destinada a perdu-
rar na memória histórica — conceito que designou como “valor de ruína”. Speer via a arquitetura como 
um sistema total, capaz de organizar o espaço urbano, moldar comportamentos e transmitir uma narrativa 
de continuidade e destino nacional, integrando estética, propaganda e engenharia num mesmo projeto 
civilizacional.
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O Estalinismo, por sua vez, ofereceu uma variante socialista dessa 
mesma lógica disciplinadora. O chamado brutalismo soviético, especial-
mente nas grandes cidades, encarnava a ideologia do coletivo através 
de uma estética massiva, austera, uniformizadora. Os Palácios do Povo, 
as avenidas monumentais, os bairros padronizados eram desenhados 
para forjar uma nova humanidade: disciplinada, obediente, igual. Aqui, 
a arquitetura cumpria uma função doutrinária, psicológica, quase litúr-
gica. A cidade soviética era, como o panóptico benthamiano, um espa-
ço de vigilância e de formação ideológica — mas também um projeto 
de utopia social, onde o espaço não apenas albergava, mas moldava.12

Na China de Mao Tsé-Tung, a Praça de Tiananmen é o exemplo su-
premo da relação entre forma urbana e poder absoluto. Um vazio co-
lossal, ladeado por edifícios simbólicos, onde o povo se torna comparsa 
coreografado do poder central. Ali, a ausência de escala humana é pro-
posital: o indivíduo dissolve-se na massa, e a massa é cenografia da au-
toridade. Como nas praças de Speer ou nas avenidas de Stálin, o espaço 
não é democrático — é espetáculo de obediência.

E no entanto, voltemos séculos atrás, à Praça de São Pedro, em 
Roma, desenhada por Gian Lorenzo Bernini, ao serviço da Igreja Cató-
lica e do Papado barroco. Também aqui, a arquitetura encarna o poder 
— mas fá-lo através da sedução, não da opressão. A colunata que abraça 
o visitante é simultaneamente gesto de acolhimento e de ordenação: 
o espaço litúrgico converte-se em teatro teológico, em onde cada fiel 
é ator e espetador do drama da salvação. O Barroco, ao contrário do 
Neoclássico autoritário, não oprime: seduz, encanta, encena. É uma dis-
ciplina do afeto, não da submissão. 

12	 Estaline moldou a arquitetura do poder soviético como instrumento de afirmação ideológica e controle 
social, promovendo o chamado “Estilo Stalino” ou realismo socialista monumental. Esta estética grandiosa 
e autoritária visava expressar a força do Estado, o progresso socialista e a hegemonia do regime, usando 
edifícios massivos, decorados com símbolos soviéticos e referências clássicas para legitimar o poder polí-
tico. A arquitetura tornou-se assim uma linguagem de dominação e propaganda, projetando uma imagem 
de ordem, estabilidade e poder absoluto, alinhada à visão totalitária de Estaline para a URSS.
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Estas arquiteturas mostram que o espaço pode ser pedagogia polí-
tica — e que a grandeza formal não é inocente. Mas também levantam 
a questão: será a arquitetura maior quanto mais serve o poder? Ou será 
apenas mais eficaz, mais visível, mais persistente na história?

Há que distinguir. Quando dizemos que a arquitetura “serve o po-
der”, referimo-nos à sua capacidade de encarnar uma ideologia, de pro-
duzir afeto coletivo, de transformar a perceção do tempo, da escala, do 
eu. Mas essa capacidade pode estar ao serviço da tirania tanto como da 
democracia, da dominação tanto como da libertação.

A praça ateniense, com a sua ágora aberta e o seu pórtico democrá-
tico, servia o poder do povo — não menos do que a pirâmide do faraó 
servia o poder do soberano. A diferença está no modo como a arquite-
tura distribui o corpo, o olhar, a palavra. A arquitetura emancipadora é 
aquela que permite habitar com sentido, falar com liberdade, circular 
com dignidade. A arquitetura disciplinadora é aquela que controla, hu-
milha, silencia ou ilude.

A verdadeira grandeza da arquitetura, portanto, não está na escala, 
nem na matéria, mas na ética da sua forma — no modo como modela 
não apenas o espaço, mas a experiência, a memória, o desejo.

Hoje, na era do espaço digital e da vaidade tecnognóstica, este dile-
ma persiste sob novas máscaras. A praça algorítmica — a rede social, o 
metaverso, a smart city — continua a disciplinar, mas de forma invisível. 
O controlo não vem da pedra, mas do dado; não do volume, mas do 
algoritmo. E cabe à nova arquitetura, se quiser ser digna do seu nome, 
reinventar-se como lugar de resistência, de pluralidade, de sentido — 
mesmo quando tudo a convida à servidão estética.13

13	 O aprofundamento crítico é necessário da ambiguidade radical do espaço arquitetónico como simultanea-
mente emancipador e disciplinador — duplicidade que não é uma falha do projeto arquitetónico, mas a sua 
condição ontológica. A arquitetura, desde as suas origens, está implicada no exercício do poder, ora como 
ferramenta de dominação, ora como dispositivo de liberdade; ora como forma de disciplinar corpos, orien-
tar comportamentos, instituir hierarquias, ora como palco da expressão humana mais ampla, comunitária, 
ritual e até transcendente. A grande pergunta que se insinua neste território de tensão é: a arquitetura é 
tanto melhor quanto mais serve o poder, ou será a sua grandeza proporcional à sua capacidade de resistir, 
subverter ou transcender esse mesmo poder?
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Este novo panoptismo não está fundado no cimento ou no már-
more, mas no pixel e no protocolo. A cidade inteligente — tal como a 
rede social, o smartphone ou o edifício “conetado” — são espaços onde 
o controlo se disfarça de conveniência, onde a vigilância é trocada por 
acesso, onde a disciplina é recodificada como eficiência. A transparên-
cia, celebrada como valor democrático, tornou-se um imperativo de 
legibilidade total: nada pode permanecer oculto, imperfeito, opaco. O 
corpo é monitorizado, o movimento é rastreado, a decisão é assistida. 
Tudo se torna mensurável, correlacionável, monetizável.

Neste novo regime de visibilidade absoluta, a arquitetura — que tra-
dicionalmente oferecia zonas de sombra, de abrigo, de interioridade — 
corre o risco de ser absorvida pela lógica da interface: deixa de ser lugar e 
torna-se imagem, superfície navegável, showroom performativo do capi-
tal e da identidade. Não é por acaso que as grandes corporações tecnoló-
gicas — Google, Apple, Meta, Amazon — investem em sedes monumen-
tais desenhadas por arquitetos-estrela. Como outrora o poder espiritual 
da Igreja, o poder jurídico do Estado ou o poder pedagógico da Escola, é 
agora a corporação que reclama o direito de desenhar o Mundo.

Essas arquiteturas corporativas são simultaneamente templos e 
produtos. A sede da Apple em Cupertino, o campus da Google em Mou-
ntain View, o Facebook HQ em Menlo Park não são apenas espaços de 
trabalho: são ícones mediáticos, construções de identidade, manifestos 
ideológicos em betão e vidro. A linguagem arquitetónica que adotam 
— fluida, transparente, naturalista, tecnológica — visa precisamente 
encenar uma ideia de futuro benevolente, onde o capital parece ecoló-
gico, a tecnologia parece humana, e a vigilância parece cuidado.

Assim, a arquitetura é instrumentalizada como dispositivo de legi-
timação simbólica: como outrora as catedrais legitimavam a Igreja atra-
vés da transcendência do espaço, ou os palácios legitimavam a monar-
quia pelo esplendor, estas novas sedes corporativas produzem a ilusão 
de que a empresa é o novo soberano esclarecido — visionário, criador, 
salvífico. Mas ao contrário dos poderes anteriores, o poder corporativo 
contemporâneo não se assume como ideológico ou dogmático: escon-
de-se sob a neutralidade do design, sob a performatividade da inova-
ção, sob a retórica da user experience.
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Estamos, pois, diante de um novo tipo de hegemonia espacial, 
onde a arquitetura não apenas serve o poder, mas o naturaliza. Este é o 
verdadeiro perigo: que a disciplina do espaço se torne invisível porque 
esteticamente consensual, porque funcionalmente desejável, porque 
mediaticamente celebrada. O edifício corporativo é o novo mosteiro, 
mas sem votos nem liturgias; o novo palácio, mas sem realeza nem no-
breza; o novo templo, mas sem mistério.

Perante este cenário, poderá a arquitetura resistir? Poderá reintro-
duzir o espírito crítico, a opacidade, a interioridade, a dimensão simbóli-
ca e humana que a lógica da eficiência tende a apagar?

É precisamente nesta fronteira que o papel do arquiteto se redefi-
ne. Se aceitar apenas o papel de estilista do capital, tornar-se-á cúmplice 
deste novo panoptismo algorítmico. Mas se souber introduzir disrupção 
no código, sombra no vidro, rugosidade no fluxo, poderá operar como 
contra-vigário do espaço — um novo herético da forma, que devolve à 
arquitetura a sua função ontológica: a de criar Mundos, e não apenas am-
bientes.

Neste contexto, a resistência não se faz apenas por palavras ou por 
slogans, mas por decisões concretas de projeto: um espaço não-vigiado, 
uma materialidade não estandardizada, uma escala que acolhe em vez 
de expor, um detalhe que resiste à replicação. O lugar do silêncio, da 
falha, da pausa — tudo aquilo que o regime da transparência tende a 
expulsar — poderá tornar-se campo fértil de crítica e de sentido. Se a 
arquitetura sempre serviu o poder, então que sirva, agora, o poder de 
imaginar o outro Mundo possível.14

É justo dizer que a vaidade é o princípio motor da arquitetura en-
quanto linguagem civilizacional. Não a vaidade banal do ornamento 
fútil ou da ostentação vulgar, mas a vaidade profunda e ancestral que 

14	 A especulação densa e desconcertante sobre o espaço digital como novo campo de disciplinamento invisí-
vel, onde o corpo já não é tanto moldado pelas paredes e pelas avenidas, mas pelos fluxos de dados, pelos 
gestos repetidos no ecrã, pela imaterial das plataformas e dos algoritmos. Se Michel Foucault descreveu 
o panóptico como um dispositivo arquitetura arquitetónico de vigilância permanente, capaz de induzir 
comportamentos sem necessidade de coerção visível, hoje esse panóptico expandiu-se e evaporou-se: já 
não exige uma torre central, porque cada um de nós é simultaneamente vigia e vigiado, num teatro global 
da exposição permanente
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impele o ser humano a deixar marca, a ser visto, a ser lembrado. A arqui-
tetura é sempre — ainda que disfarçadamente — uma afirmação peran-
te o tempo: “estivemos aqui”, “construímos isto”, “fomos capazes disto”. 
Não há pirâmide, zigurate, teatro ou palácio que não seja, no seu fundo, 
um gesto de vaidade tornado pedra. Vaidade, portanto, como impulso 
para o extraordinário, como desejo de ultrapassar o efémero, como mo-
tor da cultura material e da elevação coletiva.

É neste sentido que a ideia de progresso se liga intrinsecamente à 
vaidade. O progresso não é inevitável: é desejado, é encenado, é compa-
rado. E o desejo de progresso implica sempre um espectador, um olhar 
exterior, uma métrica de distinção. Ninguém progride no vazio: progri-
de-se para ser visto, para ser julgado, para ser superado. E se o progresso 
científico, técnico ou cultural é por vezes mascarado sob a capa da utili-
dade ou da necessidade, no fundo ele é alimentado por uma forma de 
vaidade transformada em horizonte coletivo.

É aqui que a leitura de Thomas Kuhn, com a sua célebre noção de 
“paradigmas científicos”, adquire uma ressonância inesperadamente 
arquitetónica. Kuhn demonstrou que o conhecimento não avança por 
acumulação linear, mas por rupturas epistémicas, por momentos em 
que um novo modo de ver o Mundo se impõe e desaloja o anterior. 
Estes momentos de viragem — as chamadas “revoluções científicas” 
— são também momentos de vaidade triunfante: uma teoria substitui 
outra não só porque explica melhor, mas porque convence mais, mo-
biliza mais, brilha mais.

A vaidade civilizacional que Kuhn não nomeia explicitamente está 
lá, latente, como energia social que permite que uma visão do Mun-
do seja abraçada por toda uma comunidade e inscreva o seu rasto no 
tempo. E esse rasto é sempre, inevitavelmente, arquitetónico.15

15	 Thomas S. Kuhn — The Structure of Scientific Revolutions: paradigmas, rutura e mudança estrutural. 
Publicado originalmente em 1962, este trabalho de Kuhn revolucionou a compreensão da ciência ao in-
troduzir o conceito de “paradigma” como matriz de pressupostos, métodos e valores que orienta uma 
comunidade científica. Segundo Kuhn, o progresso não é linear, mas marcado por períodos de “ciência 
normal” interrompidos por crises e “revoluções científicas” que instauram novos paradigmas, alterando 
radicalmente a perceção da realidade. No contexto do manuscrito, Kuhn oferece a chave para entender 
como a arquitetura, tal como a ciência, sofre mutações de paradigma — e como cada época constrói as 
suas formas e linguagens a partir de uma síntese de rutura e continuidade. A sua teoria permite ler a 
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A arquitetura participa dessas viragens paradigmáticas não como 
mera consequência, mas como expressão visível das novas epistemes. O 
renascimento não é apenas uma mudança de cânone pictórico: é a rein-
venção do espaço. O barroco não é apenas exuberância formal: é a dra-
matização de um Mundo convulso e contrarreformado. O modernismo 
não é apenas aço e vidro: é a tentativa de purgar a forma da sua carga 
histórica e simbólica, em nome de uma nova ética técnica e funcional. 
Cada um destes momentos é, à sua maneira, uma vaidade tornada Mun-
do, um desejo de superação e reconfiguração coletiva, corporizado em 
matéria, escala, ritmo, luz.

Assim, o que nos propomos aqui é reconhecer que a vaidade não é 
o inimigo da arquitetura, mas talvez a sua alma escondida. Toda a gran-
de obra arquitetónica nasce do desejo de eternidade — seja esse desejo 
religioso, político, económico ou estético. E é por isso que toda a socie-
dade que se quer reconhecer a si própria — que deseja ter imagem, 
reflexo, posteridade — constrói. Constrói palácios ou parlamentos, uni-
versidades ou estádios, centros de arte ou centros comerciais. E nesse 
ato construtivo inscreve a sua própria vaidade: o que quer ser, o que 
quer mostrar, o que quer lembrar.

Neste ponto, já não distinguimos claramente a linha entre necessi-
dade e expressão, entre abrigo e ambição. O abrigo é sempre também 
uma declaração, e a ambição é sempre também uma fundação. Assim, a 
arquitetura não é aquilo que vem depois de uma sociedade estar pron-
ta, mas aquilo que a torna possível, que a configura e a justifica. Não há 
civilização sem monumento, e não há monumento sem vaidade.

Retornando à nossa contemporaneidade, podemos agora repensar 
a condição digital, algorítmica e artificial do presente à luz desta genea-
logia: não estaremos, também hoje, a erguer novas catedrais da vaidade 
— não em pedra, mas em silício? Não com pináculos, mas com servi-
dores? Não com altares, mas com ecrãs? O desejo de reconhecimento, 
de visibilidade, de posteridade persiste — apenas trocou de linguagem. 
E se é assim, então talvez a missão mais profunda da arquitetura hoje 

passagem do passado sólido ao presente líquido e ao futuro plástico como um arco de transformações 
paradigmáticas na cultura arquitetónica.
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seja justamente reconhecer esta vaidade transfigurada e reenquadrá-la 
numa nova ética do sentido.16

A vaidade — essa força silenciosa mas constante, esse desejo hu-
mano de deixar vestígio, de ser visto, lembrado, reconhecido — atraves-
sa os séculos como o motor subterrâneo da paisagem construída. Des-
de os túmulos faraónicos alinhados com as estrelas, imensos em pedra 
e em silêncio, erguidos não para os vivos mas para o olhar eterno dos 
deuses e da posteridade, até às sedes corporativas envidraçadas do sé-
culo XXI, que brilham como totens do capital e do controlo algorítmico, 
a arquitetura é sempre o palco onde a vaidade inscreve o seu enigma 
civilizacional. Cada época constrói à imagem do que deseja eternizar. E 
nessa inscrição desejada, vemos espelhada a autocompreensão do hu-
mano: como nos vemos, como queremos ser vistos, o que pensamos 
merecer durar.

Se a vaidade do faraó era ser deus entre os homens, a vaidade con-
temporânea é talvez ser algoritmo entre os dados, presença indexável 
e atualizável. A arquitetura acompanha esta transformação ontológica: 
antes reveladora da alma ou da cidade, hoje é cada vez mais interface 
entre corpos e sistemas, avatar material de uma autenticidade simulada, 
onde a verdade já não é um valor absoluto mas uma estética de coe-
rência e de performatividade. Neste novo paradigma, o edifício não é 
apenas habitado: é postado, partilhado, experienciado e quantificado, 
validado por métricas emocionais e por likes, auditado por sensores, 
desenhado para o enquadramento fotogénico, e adaptável como um 
filtro. A arquitetura torna-se assim imagem de si mesma, num reflexo 
vertiginoso onde se apaga o limiar entre o real e o ficcional.

Este movimento não é novo, mas sim a culminação de um percurso 
histórico e estilístico que se pode ler como uma genealogia da vaida-
de espacial: o modernismo foi o ápice da vaidade industrial, da crença 

16	 O fio axial desta meditação — da necessidade essencial da arquitetura como forma civilizacional por exce-
lência, como impulso estruturador de qualquer sociedade que pretenda elevar-se acima da mera sobrevi-
vência ou da funcionalidade crua. Não há sociedade humana sem arquitetura, e não apenas como abrigo 
ou ferramenta, mas como forma simbólica que organiza o tempo e o espaço, a memória e a aspiração, o 
visível e o invisível. A arquitetura é o que transforma o assentamento em cidade, o abrigo em templo, o 
chão em horizonte. É através dela que a humanidade não apenas habita o Mundo, mas o interpreta e o 
transcende.
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de que a forma podia traduzir a função, que o gesto racional poderia 
redimir o Mundo, que a habitação mínima traria igualdade. O Interna-
tional Style, com as suas superfícies brancas, os pilotis e os panos en-
vidraçados, era a expressão puritana e quase messiânica de um futuro 
previsto — e ao mesmo tempo, de uma vaidade redentora: fazer tabula 
rasa do passado para erguer a cidade do homem novo. Foi o esplendor 
do otimismo produtivista, da máquina de habitar, do urbanismo como 
fórmula.

Mas esse otimismo colapsou sobre os escombros da Segunda Guer-
ra Mundial. O brutalismo, nascido do trauma e da urgência, encarnou 
uma nova vaidade: a vaidade da resistência, do peso e da rugosidade, da 
honestidade brutal da matéria. Aqui, a arquitetura não seduz, impõe-se. 
É moral, mas também melancólica. E com o tempo, revelou-se incapaz 
de regenerar o tecido social que prometia curar. Foi a grande decepção 
da utopia moderna.

Segue-se o pós-modernismo, onde a vaidade já não é redentora 
nem disciplinadora, mas irónica. É o tempo da interrogação, da citação, 
da colagem. Um edifício já não acredita em si mesmo: é personagem de 
um teatro ontológico em ruínas, como se dissesse — já não sabemos o 
que é verdade, mas ainda podemos encenar. A vaidade torna-se herege, 
quase zombeteira. Mas também melancólica, pois por detrás da ironia 
está sempre o luto de uma crença perdida.

Depois, o desconstrutivismo radicaliza a fragmentação. Influencia-
do por Derrida, os edifícios já não representam: questionam a própria 
possibilidade de representar. Linhas torturadas, geometrias instáveis, 
ângulos quebrados — tudo desafia a tradição tectónica, a gravidade, o 
cânone. A vaidade aqui é intelectual, topológica, quântica, quase caba-
lística. Os edifícios são enigmas, criptogramas construídos, hipermoder-
nos templos da incerteza. Não há aqui conforto ou clareza: há desafio e 
estranhamento. Mas é ainda vaidade: a vaidade do singular, do excecio-
nal, do enigma autoral.17

17	 A filosofia de Jacques Derrida, especialmente o conceito de déconstruction, influenciou profundamente a 
arquitetura a partir da década de 1980. A desconstrução, enquanto prática filosófica, não significa destrui-
ção, mas um questionamento sistemático das estruturas de significado, revelando contradições e ambigui-
dades internas. No campo arquitetónico, essa abordagem inspirou práticas que recusam a ordem clássica, 
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E agora? Que vaidade nos move?

Entrámos num novo tempo — o da pós-verdade e da pós-autentici-
dade — onde a arquitetura, como tudo o resto, é subsumida pela lógica 
da imagem, da fluidez e da gamificação do Mundo. A vaidade não desa-
pareceu: transfigurou-se em algoritmo, em presença ubíqua, em identi-
dade performada e optimizada. O edifício é agora ícone de marca, inter-
face experiencial, contentor de storytelling, cenário de selfie. A vaidade é 
mediada, editada, monitorizada. A arquitetura tornou-se simulação de si 
mesma, autenticidade dramatizada, espacialização da promessa de uma 
presença aumentada. O luxo não é mais o mármore, mas a exclusividade 
do acesso digital, a imersão privada, a invisibilidade controlada.

Mas esta condição abre também novas possibilidades. Talvez es-
tejamos a entrar na era da vaidade espetral, onde o edifício já não é 
apenas construído, mas também gerado, modelado, renderizado. Os 
data centers — catedrais opacas onde habita a nuvem — são a forma 
contemporânea da eternidade: o local onde o presente é guardado 
como memória total. E são, paradoxalmente, lugares que não querem 
ser vistos, nem sentidos — a vaidade sem rosto, sem assinatura, sem 
estilo.

Talvez esta seja a nova face do espaço: uma arquitetura invisível, 
mas omnipresente, disciplinadora, mas suavemente, expressiva, mas 
em silêncio. 

O arquiteto, nesse cenário, já não é autor no sentido moderno — 
é talvez curador de protocolos, coreógrafo de fluxos, tecnognóstico de 
um Mundo onde o corpo se dissolve em interfaces. E no entanto, mes-
mo aqui, persiste a vaidade: a vaidade de imaginar, de ordenar, de tra-
duzir o tempo em espaço. O que muda é a linguagem: do monumento à 
simulação, do gesto à programação, do granito ao píxel.

a simetria e a narrativa linear do espaço, favorecendo fragmentação, sobreposição e instabilidade formal. O 
diálogo direto de Derrida com arquitetos como Peter Eisenman resultou em projetos e textos que exploram 
a arquitetura como texto a ser lido e reescrito, onde a forma se torna simultaneamente presença e rastro, 
afirmando que todo edifício é também uma interpretação instável do habitar e da cidade.
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No horizonte pós-humano — dominado por inteligências ar-
tificiais, realidades aumentadas, e por uma ontologia cada vez mais 
interconectada com máquinas sensíveis — a arquitetura parece, por 
um lado, sobreviver como resíduo da humanidade e, por outro, como 
fantasma da sua antiga potência antropológica. Já não se trata de or-
ganizar o espaço para o habitar do homem, mas de acomodar fluxos, 
redes, biotopias maquínicas, sistemas que pensam e projetam sem su-
jeito, sem autor, sem centro. E ainda assim, os edifícios olham-nos, si-
lenciosamente, como espetros da nossa vontade de permanência, de 
ordem, de sentido. Porque cada edifício, por mais técnico ou funcional 
que seja, fala sempre de um desejo — mesmo que perdido — de lugar, 
de valor, de identidade.

É aqui que o pensamento de Gavin Macrae-Gibson, em The Secret 
Life of Buildings, se torna fulcral. O autor parte da premissa de que os 
edifícios têm vidas interiores, inconscientes e simbólicas, que operam 
além da função e do estilo. Tal como os humanos, os edifícios têm in-
conscientes arquitetónicos, memórias estruturais, desejos latentes. Eles 
organizam o espaço, mas também organizam o olhar, o comportamen-
to, a emoção. São mais do que objetos: são sujeitos ausentes, fantasmas 
do humano, mascarados de neutralidade.18

Macrae-Gibson propõe que, mesmo nas formas mais aparentemente 
anónimas — uma parede, uma escada, um átrio — há resquícios de narra-
tivas arquetípicas, fragmentos de mitos inconscientes, dramatizações do 
corpo e do tempo. Essa ideia torna-se radicalmente pertinente num Mun-
do onde a arquitetura está a ser despojada da sua tectónica humanista, 
entregue a lógicas abstratas de optimização, automação e controle. Ao 
perder o sujeito, o edifício torna-se espetro, mas um espetro que ainda 
carrega, de forma residual, a memória do humano que o sonhou.

18	 Gavin Macrae-Gibson — The Secret Life of Buildings: uma mitologia americana da arquitetura moderna. 
Neste ensaio crítico fundamental, Macrae-Gibson analisa em profundidade sete edifícios emblemáticos da 
arquitetura norte-americana dos anos 1980 — desde a casa de Frank Gehry em Santa Monica até o Gordon 
Wu Hall de Venturi, Rauch e Scott Brown em Princeton — para revelar o que chama a “vida secreta” das 
construções A sua abordagem combina análise formal com uma leitura poética dos edifícios como porta-
dores de significado, enraizados nas imperfeições do presente e não em utopias irreais. Para a reflexão 
central do texto, Macrae-Gibson serve como paradigma de como a arquitetura, mesmo decompondo a 
grande narrativa modernista, continua a gerar mitologia — encenando, na sua vaidade crítica, a tensão 
entre imperfeição e ideal coletivo.
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Estamos, portanto, diante de um paradoxo: à medida que o hu-
mano se eclipsa do processo projetual — substituído por algoritmos, 
normas, exigências de eficácia — o edifício torna-se cada vez mais um 
espelho opaco da ausência. A casa, o templo, a praça — outrora disposi-
tivos de congregação do corpo e da alma — tornam-se interfaces de um 
habitar performático, de um estar contínuo mas sem interioridade. E, no 
entanto, os edifícios sobrevivem, persistem, testemunham.

Esta condição espetral pode ser compreendida como uma nova 
forma de linguagem: uma linguagem sem falante, onde a arquitetura se 
torna o vestígio de um pensamento que já não tem autor, um murmúrio 
de formas que evocam intenções perdidas. Tal como os fantasmas nas 
tragédias gregas, os edifícios do Mundo pós-humano falam de feridas 
não cicatrizadas, de desejos suspensos, de uma humanidade que se 
desmaterializa mas que insiste em deixar traços, sinais, volumes.
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Neste contexto, a arquitetura pós-humana não é apenas uma con-
sequência da automação, mas uma forma sofisticada de necrologia cul-
tural: ela regista o desaparecimento do sujeito através da proliferação 
de formas que o invocam em vão. Cada fachada espetralmente lisa, cada 
interior estéril e hiperpuro, cada praça desertificada por algoritmos de 
controlo e vigilância, são epitáfios materiais de um ser que já não está. 
E, no entanto, que ainda fala — através da linguagem fantasmática da 
construção.

Ressurge assim a urgência de interrogar: pode a arquitetura, neste 
estado crepuscular, reencontrar uma gramática da presença? Ou será o 
seu destino definitivo tornar-se o túmulo poético do sujeito? Podemos 
talvez encontrar aqui, na voz soterrada da “vida secreta dos edifícios”, 
um campo fértil para resistência: não através da nostalgia, mas através 
da escuta profunda dos murmúrios residuais do humano — aquilo que 
insiste, mesmo quando tudo parece dissolver-se.

Este desdobramento abre caminho para uma nova tarefa arquite-
tónica: ouvir o edifício como quem escuta um sonho interrompido, uma 
palavra esquecida, um silêncio grávido de sentido. Porque mesmo no 
espectro mais frio, na geometria mais maquinal, pode habitar ainda a 
sombra de um gesto humano. E essa sombra — frágil, fugidia, mas real 
— pode ser a nova matéria do projetar.19

Porque se a Terra já não é suficiente para conter o desejo humano 
de expansão — desejo que é, em si mesmo, vaidade tecnognóstica e 
pulsão de transcendência — então a arquitetura será necessariamente 
convocada para um novo papel: não apenas o de moldar o espaço físico, 
mas de constituir o próprio conceito de habitabilidade em contextos 
sem precedentes. Em Marte, na Lua, nas órbitas geoestacionárias, nas 
cidades flutuantes, a arquitetura será menos um exercício de estilo e 
mais um gesto ontológico inaugural. Já não decorará a vida: fundará a 
possibilidade de viver.

19	 Uma meditação especulativa e erudita sobre a arquitetura como linguagem espectral do humano num 
Mundo que parece ter abdicado da centralidade do sujeito. A arquitetura, mais do que qualquer outra arte, 
inscreve-se no tempo pela matéria, mas também no espírito pelo vazio que organiza. E é nesse vazio, nesse 
interstício entre presença e ausência, entre gesto e permanência, que hoje nos confrontamos com a sua 
condição espectral.
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É nesse exato ponto que a noção de poética do habitar ressurge 
com uma força inesperada. Porque, na ausência de natureza, atmosfera, 
gravidade familiar ou história partilhada, o espaço construído tornar-se-
-á a única Natureza possível, o único horizonte simbólico capaz de an-
corar a existência. E nessa orfandade ontológica, cada parede, cada luz, 
cada vazio interior tornar-se-á mais do que função — tornar-se-á nar-
rativa, identidade, promessa. A arquitetura, despojada da sua herança 
tectónica terrena, tornar-se-á mais espetral, mas talvez por isso mesmo 
mais expressiva. Será o novo corpo simbólico do humano no cosmos.

No entanto, se voltarmos os olhos à Terra, o panorama é de inquie-
tante contraste. Porque aqui, onde a vida é possível sem mediação artifi-
cial total, a arquitetura social, democrática, do cuidado, permanece mar-
ginal, fragilizada, quase clandestina. Habitar com dignidade continua a 
ser um luxo. A casa é cada vez mais mercadoria, algoritmo de rendimen-
to, instrumento de segregação e poder. E o espaço público — aquela 
ágora invisível onde se constituía a ideia de comunidade — dissolve-se 
entre centros comerciais, câmaras de vigilância e parques temáticos do 
consumo.

A arquitetura, na Terra, perdeu centralidade simbólica. Tornou-se 
muda e cúmplice, muitas vezes, do modelo económico que devora o 
planeta. E é precisamente por isso que se torna urgente reescutar o 
ensinamento de Christopher Alexander, nomeadamente a sua obra 
seminal The Timeless Way of Building. Alexander propõe, não um esti-
lo, mas um modo de construir com alma, uma gramática invisível que 
nasce da coerência profunda entre forma, função, lugar e vida. Para 
ele, os espaços com valor são aqueles que emanam uma “qualidade 
sem nome”, uma ressonância subtil que os torna naturalmente belos, 
vivos, necessários.20

20	 Christopher Alexander defendeu uma visão da arquitetura e do urbanismo profundamente enraizada nas 
necessidades humanas e no sentido de lugar. Na sua obra central, A Pattern Language (1977), propôs que 
a construção do espaço deveria seguir padrões universais derivados da experiência humana acumulada, 
de modo a criar ambientes que fomentem conforto, pertença e vitalidade. A sua abordagem rejeita o 
planeamento puramente tecnocrático e a abstração excessiva, defendendo que o desenho do espaço deve 
emergir de uma interação orgânica entre pessoas, materiais e contexto. Para Alexander, construir humani-
zadamente é um ato de cuidar do planeta, preservando a harmonia entre a vida social e o ecossistema, e 
criando lugares onde a beleza e a funcionalidade se encontram como expressão natural da vida.
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Este modo intemporal de construir não é nostálgico — é radical-
mente contemporâneo, porque assenta numa escuta profunda do con-
texto, na capacidade de gerar continuidade com a vida, e na valorização 
do detalhe como expressão da totalidade. Alexander propõe uma ar-
quitetura que cresce como um organismo, em diálogo constante com 
o tempo e com o corpo, capaz de resistir à uniformização e à abstração 
funcionalista que dominou o modernismo e ainda permeia a constru-
ção global.

Numa era onde os algoritmos projetam com velocidade mas sem 
presença, onde o detalhe construtivo é sacrificado em nome da ren-
tabilidade, onde os lugares são copy-paste de imagens renderizadas, o 
pensamento de Alexander ressurge como um ato de resistência poética. 
Não se trata de rejeitar a técnica, mas de a reconciliar com o sentido — 
reconstruir a ponte entre mão, matéria e significado.

Assim, poderíamos imaginar que, paradoxalmente, a mesma arqui-
tetura espectral que se prepara para fundar o habitar interplanetário, 
poderá reencontrar aqui na Terra o seu ethos original, se for capaz de 
escutar a lição do tempo e da vida. A arquitetura que queremos para o 
espaço sideral — pensada como mediação simbólica, como gesto de 
cuidado e construção de sentido — é talvez a mesma arquitetura que 
negamos no nosso planeta. E talvez só no exílio cósmico reconheçamos 
o que perdemos: a arte de tornar a vida digna através do espaço.

É então legítimo perguntar: valorizamos realmente a arquitetura na 
Terra? Ou apenas a toleramos como adereço da economia, como deco-
ração de um modo de vida que já nem conseguimos interrogar? E será 
que a arquitetura, ao tornar-se espectro, poderá renascer como palavra? 
Como linguagem da presença reencontrada?

Este é o dilema poético do nosso tempo: ou aceitaremos a arqui-
tetura como linguagem fantasma do humano extinto, ou ousaremos 
reencontrar nela o fio possível de uma nova consciência do habitar — 
aqui, agora, ainda neste Mundo.21

21	 A espectralidade da arquitetura, tornada linguagem residual do humano, se transforma em germe de novas 
poéticas do habitar, inclusive — e talvez sobretudo — além da Terra, nesse limiar onde a arquitetura deixa 

Vanitas.indd   78Vanitas.indd   78 24/11/2025   15:42:0524/11/2025   15:42:05



Vanitas

Arquitetura da autenticidade simulada   |     79

É neste lugar ético que o arquiteto se revela não tanto como técnico 
nem como artista, mas como um curador de Mundos possíveis, uma fi-
gura cuja função é agregar complexidades díspares — programas, con-
textos, saberes, ideologias, sensibilidades — e traduzi-las numa forma 
que seja simultaneamente eficaz, bela, simbólica e habitável. Esta fun-
ção não é neutra, nem é puramente estética. É uma tarefa de responsa-
bilidade civilizacional, onde a vaidade do cliente, a normativa do Estado, 
os limites da técnica, a urgência climática, a herança do lugar, os direitos 
da comunidade e o desejo de transcendência precisam de ser simulta-
neamente considerados e transformados em linguagem espacial.

Neste quadro, o arquiteto é o promotor de um espaço de síntese, 
de convergência — mas essa convergência não é meramente funcional, 
é uma tessitura ontológica: é a tentativa de dar corpo a uma forma que, 
sendo singular, contenha em si a pluralidade do real. Daí que a sua fun-
ção seja profundamente ética, porque cada decisão formal, cada corte, 
cada vazio ou presença material, é também uma tomada de posição so-
bre o Mundo, sobre o que merece ou não ser habitado, sobre o que se 
quer preservar ou esquecer, sobre a forma que o viver deverá tomar.

Neste ponto, o arquiteto, enquanto medianeiro, está inevitavel-
mente exposto a tensões irreconciliáveis. Ele é mediador entre a vonta-
de do cliente e o bem público; entre a estética pessoal e o carácter do 
lugar; entre a inovação e a memória; entre o orçamento e o ideal; entre 
o controlo técnico e a abertura poética. E é nesse intervalo, nesse campo 
de forças instável e ambíguo, que se constitui a sua verdadeira ética: não 
na resolução perfeita do conflito, mas na manutenção crítica da tensão 
criadora. A ética do arquiteto não é a da pureza — é a da contaminação 
lúcida, da responsabilidade diante da complexidade.

Nesta medida, mesmo a vaidade do cliente — por vezes vista como 
obstáculo ético — pode ser reconduzida como motor projetual, se o ar-
quiteto souber lê-la como desejo de permanência, de inscrição simbóli-
ca, de representação do eu na forma do Mundo. A vaidade, como temos 
vindo a sustentar, não é um vício menor, mas uma estrutura profunda 

de responder apenas ao Mundo físico conhecido para se tornar invenção radical de lugar num universo 
indiferente.
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do impulso civilizacional. E o arquiteto, ao acolhê-la, não o faz como 
cúmplice submisso, mas como intérprete consciente, que a transforma, 
a sublima e a inscreve numa narrativa maior que o indivíduo: a narrati-
va do espaço como gesto colectivo, como espelho partilhado do nosso 
estar no Mundo.

Esta ética especulativa exige, pois, uma combinação rara: humilda-
de e altivez, escuta e decisão, rigor e imaginação, cálculo e risco. O ar-
quiteto é aquele que aceita a tarefa impossível de dizer o Mundo através 
da forma — de tornar o invisível habitável, o simbólico palpável, o caos 
legível. Ele é mediador entre disciplinas, mas também entre temporali-
dades (memória e futuro), entre ontologias (humano e mais-que-huma-
no), entre escalas (do detalhe ao território), entre linguagens (do código 
ao silêncio).22

Na era tecnognóstica, este papel torna-se ainda mais desafiante. 
Porque o arquiteto já não é apenas aquele que desenha edifícios — é 
aquele que desenha experiências espaciais num Mundo mediado por 
interfaces, por dados, por algoritmos. O arquiteto torna-se curador da 
experiência espacial num ecossistema de percepções artificiais. E isso 
exige não apenas domínio técnico, mas uma nova forma de lucidez filo-
sófica: a consciência de que projetar é escrever o Mundo com materiais 
que já não são apenas pedra e madeira, mas luz, som, fluxo, atenção, 
ausência.23

22	 Essa ética especulativa do arquiteto como medianeiro entre Mundos — entre Mundos visíveis e invisí-
veis, materiais e simbólicos, humanos e pós-humanos, terrenos e extraterrestres, passados e futuros. Se 
a arquitetura é, como temos vindo a traçar, mais do que construção — se é, essencialmente, mediação de 
sentido através da forma espacial — então o arquiteto é inevitavelmente uma figura de travessia: xamã 
secular, cartógrafo de ausências, orquestrador de vontades e vaidades, conciliador de matérias e desejos, 
embaixador entre sistemas em conflito.

23	 A era tecnognóstica é um momento civilizacional em que o impulso humano de transcendência — antes ca-
nalizado pela religião e pela metafísica — se funde com as possibilidades da tecnologia. Nela, a salvação, a 
iluminação e a superação da condição humana deixam de ser buscadas no divino e passam a ser projetadas 
em sistemas digitais, inteligência artificial, biotecnologia e realidades imersivas. O conhecimento deixa de 
ser apenas um caminho para compreender o Mundo e torna-se um meio para o recriar, prometendo liber-
tação através da manipulação total da informação e da matéria. Esta síntese entre fé na técnica e desejo 
gnóstico de ultrapassar os limites do corpo e da realidade física molda novas formas de poder, identidade 
e estética — e na arquitetura, traduz-se em espaços que aspiram a uma pureza algorítmica, a uma imate-
rialidade luminosa, como templos do novo culto da informação.
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Assim, esta ética especulativa do arquiteto enquanto medianeiro 
entre Mundos é, no fundo, uma ética da presença atenta. É saber que, 
em cada projeto, se joga mais do que funcionalidade: joga-se o sentido 
de habitar neste planeta e além dele. Joga-se a possibilidade de que a 
arquitetura continue a ser linguagem e não ruído, gesto e não reflexo, 
Mundo e não simulação.

E talvez seja neste ponto — neste fio ético que resiste entre a maté-
ria e o sentido — que possamos ainda imaginar o futuro da arquitetura 
como ato poético, político e espiritual. E o arquiteto como aquele que, 
mesmo entre ruínas, algoritmos, pixels ou poeiras marcianas, ousa ainda 
levantar um espaço onde seja possível viver com dignidade, beleza e 
verdade.

A arquitetura é, desde sempre, a inscrição do humano no Mundo; é 
o seu espelho simbólico, a sua projeção civilizacional, o seu avatar visí-
vel — seja em pedra, em betão, em vidro ou em píxel.

Através das várias etapas aqui revisitadas — da vaidade ancestral 
dos túmulos e cúpulas à ansiedade transcendental dos data centers 
contemporâneos, da liturgia barroca à gramática algorítmica, da espec-
tralidade urbana à promessa do cuidado tectónico — fomos compondo 
um retrato inquieto mas necessário da arquitetura como linguagem crí-
tica e fantasmática, como território onde o desejo de sentido persiste, 
mesmo quando tudo à volta parece conspirar para o seu esvaziamento.

E nesta travessia, o arquiteto, como vimos, não é apenas um pro-
jetista. É um medianeiro entre Mundos, entre disciplinas, entre escalas 
de valor, entre tempos e vontades. E essa função, por mais invisível que 
se torne no frenesim contemporâneo, é radicalmente ética. A arquite-
tura não é uma arte decorativa nem um luxo cultural. É, como escreveu 
Mario Botta, um ato de responsabilidade perante o tempo, a matéria, a 
história e a condição humana. A sua “ética da construção” não se esgota 
na boa prática construtiva — ela implica um compromisso moral com 
o Mundo. Construir, para Botta, é comprometer-se com a permanência, 
com a memória, com a justa medida entre o homem e o lugar.24

24	 Mario Botta representa, no contexto pós-modernista, uma atitude ética que resiste tanto ao cinismo for-
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Neste sentido, qualquer arquitetura do porvir terá de reencontrar, 
na sua origem, essa dimensão de consciência crítica e poética. Porque 
no tempo da inteligência artificial, da hiperconectividade e da coloni-
zação interplanetária, construir deixará de ser apenas erguer paredes 
— será projetar atmosferas, ritmos, afetos, condições de presença e 
modos de ser. E esse novo campo de ação exige não menos, mas mais 
responsabilidade, mais ponderação, mais lucidez ética. Exige arquitetos 
que sejam não apenas especialistas em sistemas, mas guardadores de 
sentido, construtores de Mundo, curadores do habitar.

Num planeta exausto, onde a arquitetura tende a dissolver-se em 
imagem, em simulação ou em algoritmo, resistir é, antes de tudo, man-
ter viva a pergunta pelo sentido do espaço. Resistir é recusar o vazio 
performativo da autenticidade simulada e procurar formas em que a 
matéria, o tempo, a luz, o silêncio e o gesto humano voltem a convergir 
num lugar pleno. Resistir é desenhar espaços que não apenas resolvam 
problemas, mas proponham futuros. É fazer da arquitetura uma forma 
de pensamento encarnado — um pensamento que se pode atravessar 
com o corpo, com os olhos, com o espírito.

A arquitetura do porvir será, por isso, aquela que souber reunir o 
digital com o tectónico, o automatismo com o cuidado, a vaidade com 
a interioridade, a simulação com o enraizamento. Será uma arquitetura 
que se torne ao mesmo tempo crítica e sensível, lúcida e generosa, cós-
mica e local. Será talvez espectral, talvez líquida, talvez mutante — mas 
terá de ser, em última instância, habitável.

E nesse horizonte de incerteza radical, a ética da construção de Ma-
rio Botta é bússola e fundação: a ideia de que o arquiteto, ao desenhar o 
Mundo, participa também na sua moral, na sua beleza e na sua possibi-
lidade. Como medianeiro entre Mundos, o arquiteto permanece como 
uma das últimas figuras da esperança civilizacional: aquele que, mesmo 

mal como à superficialidade estilística. A sua arquitetura, marcada por volumes geométricos puros, rigor 
construtivo e um profundo respeito pelo lugar, assume que cada edifício carrega uma responsabilidade 
moral para com a história, a paisagem e a comunidade. Botta vê o ato de construir como uma continuação 
do diálogo entre o homem e a terra, onde a memória cultural se materializa através de formas intemporais 
e de uma materialidade densa. No pós-modernismo, em que muitas vezes impera a colagem irónica de 
referências, Botta reintroduz a noção de integridade arquitetónica, defendendo que a beleza só tem valor 
quando enraizada numa consciência ética do espaço e do tempo.
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na vertigem da técnica, ousa ainda acreditar que é possível construir um 
espaço que diga a verdade, que acolha o outro, que resista ao ruído e 
que inspire o espírito.

Não se trata, pois, de regressar a um passado idealizado, nem de 
negar o poder transformador da tecnologia. Trata-se, antes, de reapren-
der a construir como quem escuta — escuta o lugar, o tempo, o corpo, 
a memória, o desejo e o silêncio. Trata-se de manter, no mais avançado 
algoritmo, o traço do humano. E de compreender que habitar é sempre 
mais do que ocupar: é significar, é cuidar, é resistir ao vazio, é dar forma 
ao invisível.

Talvez a arquitetura do futuro, se quiser ainda ser arquitetura e não 
apenas imagem, terá de renascer como ato espiritual e ético, como ges-
to civilizacional pleno — como a mais bela e densa forma de vaidade co-
lectiva que o humano jamais produziu. E isso, longe de ser um defeito, é 
talvez o mais alto elogio que lhe podemos fazer.
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A linguagem arquitetónica como fundação civilizacional:
de Vitrúvio ao futuro da sociedade construída

Desde os alicerces da civilização, a arquitetura tem sido mais do que 
construção: ela é linguagem, é gesto simbólico e sistema de valores mate-
rializado. Foi Vitrúvio, no primeiro século antes da era comum, quem nos 
legou a primeira tentativa de sistematizar essa linguagem, nesse tratado 
seminal De Architectura, em que a arquitetura surge como espelho e mo-
tor de um Mundo ordenado — onde a proporção, a harmonia e a utilidade 
se conjugam numa tríade que ainda hoje ressoa: firmitas, utilitas, venus-
tas. Não se trata apenas de construir bem, mas de edificar com propósito, 
com sentido, com beleza. A arquitetura, para Vitrúvio, é já nesse momento 
uma síntese de saberes, uma arte total que convoca matemática, filosofia, 
medicina, música, moral e astrologia. A casa não é apenas abrigo, mas 
microcosmo; a cidade, não mero ajuntamento de edificações, mas reflexo 
de uma ordem política e cosmológica. O Mundo Aristotélico.25

Este gesto fundacional é de uma importância radical: Vitrúvio esta-
belece um contrato entre a arquitetura e o Mundo, conferindo-lhe a au-
toridade de linguagem estruturante da vida em sociedade. A tratadística 
que se lhe seguirá, atravessando séculos e escolas, de Alberti a Palladio, 
de Serlio a Laugier, prolongará esta ambição: pensar a arquitetura como 
forma de organizar não apenas o espaço, mas o próprio imaginário co-
lectivo. O tratado é, pois, mais do que instrução técnica — é manifesto 
de um modo de estar no Mundo. Ao definir os elementos da arquitetura, 
ao relacionar forma e função, natureza e técnica, o tratadista participa 
de uma epistemologia da ordem, onde o arquiteto se configura como 
intérprete privilegiado da realidade visível e invisível.

25	 Aristóteles via o Mundo construído como extensão da natureza e da razão humana, onde a téchne — a 
arte e a técnica — eram formas legítimas de transformar a matéria em função de um propósito. Para ele, 
a cidade (polis) e as suas arquiteturas não eram meros artefactos, mas expressões concretas da vida ética 
e política, organizadas segundo princípios de ordem, proporção e finalidade. O Mundo inventado e cons-
truído era, assim, uma manifestação da capacidade humana de dar forma ao caos, criando estruturas que 
refletem a essência e a finalidade das coisas no horizonte da vida coletiva.

2.
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Na Renascença, com Leon Battista Alberti, o tratado torna-se ins-
trumento de legitimação intelectual do arquiteto como humanista. Em 
De Re Aedificatoria, o arquiteto já não é apenas mestre-de-obras, mas 
pensador do espaço, artista da proporção e moralista do visível. A arqui-
tetura passa a ser entendida como elo entre o divino e o terreno, como 
expressão da racionalidade humana em busca do belo. A tratadística 
renascentista propõe uma arquitetura como linguagem universal, legí-
vel por todos os homens cultos, baseada na geometria, na clareza e na 
harmonia — reflexo de uma crença na inteligibilidade do Mundo.26

Este humanismo arquitetónico, que atravessa o barroco e o neo-
clássico, revela a função política da arquitetura como aparelho de con-
vencimento. A arquitetura fala, seduz, ordena, submete, eleva. A cidade 
barroca, com os seus eixos visuais, as suas simetrias dominadoras, as 
suas cúpulas teatrais, é a tradução espacial de um poder que se quer to-
tal e transcendental. A tratadística não desaparece, adapta-se: torna-se 
pedagogia de um estilo, gramática de uma retórica do espaço. No sécu-
lo XIX, com a Revolução Industrial, esta confiança começa a ser abalada. 
A cidade explode, a técnica emancipa-se da tradição, os novos materiais 
desafiam os antigos cânones. Viollet-le-Duc propõe uma nova raciona-
lidade construtiva, fundando a ideia de uma verdade estrutural que an-
tecipa o modernismo. Já não basta repetir formas herdadas — é preciso 
repensar a arquitetura em função das novas necessidades e possibili-
dades. A tratadística entra em crise, mas não desaparece: transforma-se 
em manifesto, em ensaio crítico, em tentativa de reencontrar um solo 
para a ação arquitetónica.

É nesse vazio que surge o modernismo, não como ruptura abrupta, 
mas como esforço de reinscrever a arquitetura na sua vocação social e 
universal. A “máquina de habitar” de Le Corbusier não é apenas metáfo-
ra provocatória — é tradução de um ideal científico e ético de organiza-

26	 Leon Battista Alberti (1404–1472) foi uma das figuras-chave do Renascimento italiano, encarnando o ideal 
humanista do uomo universale — simultaneamente arquiteto, teórico, pintor, matemático e escritor. As 
suas obras teóricas, como De re aedificatoria, retomaram a herança clássica de Vitrúvio, reinterpretando-a 
à luz dos valores renascentistas de proporção, harmonia e racionalidade. Para Alberti, a arquitetura não era 
apenas construção, mas um ato intelectual e moral, capaz de refletir a ordem divina e civilizacional. Defen-
dia que a beleza nascia da concinnitas — a justa relação entre as partes e o todo —, traduzindo na forma 
construída a visão renascentista de que o homem, dotado de razão e arte, poderia ser criador à imagem do 
Criador.
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ção do Mundo. O Vers une Architecture propõe uma nova tratadística, 
reduzida a slogans e imagens, mas ainda assim tributária de Vitrúvio: há 
uma forma certa para cada função, uma beleza intrínseca à honestidade 
construtiva, uma esperança na arquitetura como instrumento de pro-
gresso civilizacional.27

Este sonho, contudo, será rapidamente ferido pelas ambiguidades 
do século XX. O International Style revela-se demasiado abstrato, dema-
siado alheado das culturas locais. O brutalismo expõe a matéria mas 
frustra a alma. O pós-modernismo ironiza e relativiza, mas não respon-
de à angústia do sentido. E o desconstrutivismo leva ao limite a crítica 
da forma como expressão unívoca, propondo uma arquitetura fractal, 
instável, quase linguística, mas por vezes desligada da vida vivida.

Neste percurso, a linguagem arquitetónica perde o seu solo co-
mum. Fragmenta-se, dispersa-se, torna-se autorreferencial. A tratadísti-
ca desaparece enquanto forma discursiva estruturante, substituída por 
monografias, catálogos, entrevistas, curadorias. O arquiteto deixa de 
escrever tratados e começa a colecionar imagens. Perde-se a dimensão 
política, filosófica, cultural da arquitetura enquanto discurso colectivo.

Ora, é precisamente contra esta dispersão que o nosso esforço 
se levanta. Retomar a tratadística não como exercício nostálgico, mas 
como gesto crítico. Interrogar de novo a possibilidade de uma lingua-
gem comum, que não seja nem dogma nem ruído. Reivindicar a arqui-
tetura como mediação simbólica entre o indivíduo e o Mundo, como ato 
cultural maior, como construção de sentido.

Neste novo tratado especulativo, que agora abrimos, a palavra ar-
quitetónica deve reencontrar o seu valor civilizacional. Deve assumir a 
sua função política, como forma de organizar o comum; a sua função 

27	 Le Corbusier (1887–1965) revolucionou a arquitetura moderna ao conceber a habitação como uma “má-
quina de habitar”, uma síntese funcionalista que respondia às necessidades práticas e racionais da vida ur-
bana do século XX. Inspirado pela industrialização e pela eficiência técnica, Le Corbusier propôs que a casa 
devia ser projetada como um organismo otimizado, com espaços modulados, fluxos claros e elementos 
padronizados. Essa abordagem valorizava a simplicidade, a luz natural, a ventilação e o uso da tecnologia 
como meio para melhorar a qualidade de vida. Contudo, essa visão mecanicista e universalista também 
expressava uma vaidade civilizacional: a crença no progresso técnico e no controle racional do ambiente 
construído como caminho para a modernidade e o bem-estar social.
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filosófica, como modo de pensar o espaço e o tempo; a sua função es-
tética, como arte do visível e do invisível; e a sua função cultural, como 
memória e projeto. Para isso, regressamos a Vitrúvio não para o repetir, 
mas para o transcender — atualizando a sua tríade à luz das exigências 
contemporâneas.

Se Vitrúvio falava de firmitas, utilitas, venustas, talvez hoje devamos 
pensar em resiliência, inteligibilidade e significância. Uma arquitetura 
resiliente perante a crise climática, política e tecnológica; inteligível en-
quanto linguagem legível por todos, apesar da complexidade; e signifi-
cativa, no sentido mais profundo de gerar sentido, lugar, pertença.
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Arquitetura e poder:
o tratado como dispositivo ideológico e o espaço

como campo de disputa

A arquitetura, frequentemente interpretada como arte silenciosa 
ou mera expressão funcional, é, na verdade, um gesto profundamente 
político. Não existe arquitetura neutra. Cada edificação, cada praça, cada 
plano urbanístico implica uma organização do Mundo, uma seleção de 
prioridades, uma hierarquização de acessos, uma ideologia do corpo 
e do olhar. Desde os primeiros tratados da Antiguidade até às utopias 
radicais do século XVIII, a arquitetura tem sido instrumento de ordena-
mento não apenas espacial, mas simbólico, social e político.

Leon Battista Alberti, no seu De Re Aedificatoria, não se limita a es-
crever um manual de construção. Ele oferece um programa político e 
moral, impregnado do espírito cívico do Renascimento italiano. Ao 
propor que a arquitetura é reflexo da ordem divina e espelho da razão 
humana, Alberti legitima um modelo de sociedade hierarquizada mas 
harmónica, onde o espaço serve para evidenciar e reforçar o equilíbrio 
entre as partes — uma arquitetura ao serviço da república virtuosa, mas 
também da autoridade do patrizio esclarecido. O seu tratado é, assim, 
uma pedagogia do poder através da forma, e uma afirmação da arqui-
tetura enquanto linguagem legível apenas pelos cultos, pelos letrados, 
pelos herdeiros do latim e do ideal clássico. Ao prometer beleza e ordem 
à cidade, legitima simultaneamente o seu controlo.

Sebastiano Serlio, por sua vez, introduz no século XVI a noção de 
codificação tipológica, adaptando a linguagem arquitetónica à lógica 
emergente do Estado centralizado e da expansão imperial europeia. Os 
seus tratados oferecem soluções tipificadas para diferentes escalas e 
funções — do palácio à fortaleza, do teatro ao hospital — criando uma 
gramática visual que permite ao poder replicar-se com eficácia territo-
rial. Ao sistematizar estilos e proporções, Serlio transforma o tratado 
num instrumento técnico-político: uma arquitetura exportável, norma-
tizada, onde o saber se transmite e se impõe de cima para baixo, conso-
lidando o poder através da repetição da forma.

3.
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No século XVIII, o gesto atinge um novo patamar de radicalidade 
com Claude-Nicolas Ledoux. O seu L’Architecture considérée sous le ra-
pport de l’art, des moeurs et de la législation representa a vontade de re-
configurar a sociedade através da arquitetura. Ledoux propõe edifícios 
que são ao mesmo tempo fábricas e templos, prisões e escolas morais, 
encarnações espaciais de uma nova ordem ilustrada, onde o arquiteto 
assume o papel de legislador visual. A casa do guarda do sal ou a cidade 
ideal de Chaux não são apenas exercícios formais: são projetos de reen-
genharia social. Aqui, o tratado torna-se manifesto revolucionário, arte 
do possível, tecnologia do futuro político.28

Contudo, essa idealização racional do espaço tem sempre uma face 
sombria. A arquitetura disciplinadora, como evidenciado por Michel 
Foucault, encontra no panóptico de Jeremy Bentham o seu paradigma 
mais inquietante: um espaço onde o ver se torna vigilância, e a forma se 
torna controle. O gesto arquitetónico é, então, parte da maquinaria do 
poder — não apenas o palácio do príncipe, mas também o quartel, o 
hospital, a escola, a prisão. A arquitetura desenha os corpos sociais, dita 
os seus ritmos, condiciona os seus comportamentos.29

Ora, esta interligação entre espaço e estrutura política encontra res-
sonância em O Príncipe de Nicolau Maquiavel, onde se entende o poder 
como arte da aparência e da manipulação simbólica. A arquitetura, nes-
se sentido, torna-se instrumento de virtù, não apenas no sentido ético, 
mas sobretudo no sentido performativo da eficácia. O governante que 

28	 Claude-Nicolas Ledoux foi um arquiteto visionário do século XVIII cujas obras e projetos refletem a racio-
nalidade e o idealismo da sociedade absolutista francesa antes da Revolução. Ligado à corte de Luís XVI, 
Ledoux procurou traduzir em formas arquitetónicas a ordem, o poder e a centralização típicos do absolutis-
mo, projetando edifícios simbólicos que expressavam a autoridade soberana e o controle social. Contudo, 
a sua arquitetura antecipava também uma crítica velada à rigidez do sistema, ao propor formas utópicas e 
reformistas, onde a arquitetura funcionava como um instrumento para reimaginar a organização social e 
política. Assim, Ledoux personifica o confronto entre a arquitetura do poder absoluto e as aspirações emer-
gentes por uma sociedade mais racional e justa, marcando um ponto de transição crucial entre tradição e 
modernidade.

29	 Jeremy Bentham, filósofo e jurista do século XVIII, idealizou o Panóptico — uma prisão projetada para 
permitir a vigilância constante e invisível dos presos por um único guardião, simbolizando o controle e o 
poder disciplinar. Esta ideia de vigilância total e poder centralizado ecoa a arquitetura barroca e absolutista 
do século XVIII, que através de formas grandiosas, simetria rigorosa e monumentalidade visava expressar 
a autoridade absoluta dos monarcas. Tal como o Panóptico organiza o espaço para assegurar o controle 
invisível, a arquitetura barroca organiza as cidades e palácios para manifestar visibilidade e poder sobe-
rano, impondo ordem, disciplina e hierarquia social. Ambos refletem uma concepção espacial do poder 
que é simultaneamente simbólica e funcional, onde a arquitetura se torna instrumento ideológico para a 
dominação e o exercício da autoridade absoluta.
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edifica com grandeza, que ordena praças, ergue colunatas, abre ave-
nidas, imprime-se no imaginário colectivo — conquista não apenas a 
cidade, mas a memória da cidade. A arquitetura serve aqui como co-
reografia da soberania: instrumento de estabilização, mas também de 
ostentação e conquista.

No entanto, é com Karl Marx que esta discussão adquire um novo 
corte: o da luta de classes como estrutura invisível de toda produção, 
inclusive a espacial. A arquitetura moderna, industrial, funcional, não é 
neutra: serve um sistema económico que reproduz a desigualdade. A 
cidade moderna é a máquina de separar classes, de optimizar o lucro, 
de acelerar o consumo. O capital não apenas constrói — reconstrói con-
tinuamente, obsoletiza, demole e substitui, mantendo o espaço em per-
pétua circulação. A habitação, por exemplo, não é direito, mas mercado-
ria; o urbanismo, não é ética, mas especulação. A arquitetura torna-se, 
assim, extensão do capital fixo, território da mais-valia e instrumento de 
alienação.

Neste enquadramento, o arquiteto é frequentemente cúmplice in-
voluntário de um sistema que o excede. A sua ação é muitas vezes me-
diada por forças que lhe escapam — mercados, políticas fiscais, ciclos 
de investimento. A tratadística moderna e contemporânea reflete essa 
tensão. Não é por acaso que muitos tratados do século XX assumem um 
tom utópico ou distópico: de Le Corbusier e a sua Ville Radieuse, à Deli-
rious New York de Rem Koolhaas, há sempre uma consciência ambígua 
do poder da arquitetura como agente de ordem e desordem.

Hoje, esta tensão entre forma e ideologia permanece viva. A arqui-
tetura globalizada das grandes corporações reproduz-se como novo 
império imagético: sedes cintilantes, torres de vidro, complexos logís-
ticos — novas catedrais do capital que substituem os antigos edifícios 
da justiça, da religião, da educação. O espaço urbano é redesenhado 
segundo lógicas de rentabilidade e visibilidade, e não segundo crité-
rios de justiça ou habitabilidade. A arquitetura do século XXI é muitas 
vezes espetacular, mas politicamente tímida — estetiza o poder, mas 
raramente o questiona.
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É pois urgente, neste novo tratado especulativo, reinscrever a ar-
quitetura no coração da política. Reafirmar o espaço como campo de 
disputa ideológica, e o arquiteto como agente responsável, ciente das 
implicações éticas e sociais do seu gesto. O tratado, hoje, deve ser mais 
do que pedagogia formal: deve ser diagnóstico crítico, mapa de confli-
tos, proposta de justiça.

E talvez o ponto de partida para essa reconfiguração seja reconhecer 
a arquitetura como linguagem do poder — não para a reproduzir cega-
mente, mas para a reinventar. Se, como nos ensina Marx, toda forma é 
também ideologia, então a forma arquitetónica deve ser trabalhada com 
consciência da sua historicidade, das suas exclusões, dos seus efeitos.
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Arquitetura como contra-discurso:
resistência formal e crítica simbólica num campo capturado

Perante a constatação de que a arquitetura não é apenas espelho 
do poder, mas também o seu instrumento mais tangível, mais visível 
e duradouro — erguido em pedra, impresso no território, imposto aos 
corpos — a questão que inevitavelmente se impõe é: como resistir? 
Como subverter a linguagem do poder a partir de dentro da própria ar-
quitetura? Como escapar à captura ideológica que transforma o projeto 
arquitetónico num ato inconsciente de reprodução das estruturas do-
minantes? E mais ainda: como pode a arquitetura voltar a ser um gesto 
autónomo, crítico, libertador?

Neste ponto, torna-se incontornável recuperar a leitura crítica pro-
posta por Bruno Zevi no seu livro seminal Saber Ver a Arquitectura. Para 
Zevi, a arquitetura não se resume a fachadas, estilos ou cânones. Ela 
é essencialmente espaço — espaço vivido, espaço fluido, espaço em 
movimento. Contra a tradição classicista, estática e monumental, Zevi 
propõe uma arquitetura dinâmica, aberta, capaz de expressar a vida em 
todas as suas complexidades. A sua tese central é que a verdadeira ar-
quitetura não é aquela que se exibe como ícone de poder, mas aquela 
que se deixa habitar, que se adapta à experiência humana, que dá forma 
ao tempo, ao gesto, à liberdade.30

Ora, esta visão espácio-centrada permite repensar a arquitetura 
como ato de resistência. Resistir, aqui, não é necessariamente opor-se 

30	 Bruno Zevi revolucionou a crítica arquitetónica ao rejeitar a visão clássica da arquitetura como mera com-
posição formal e simetria estática, propondo em vez disso uma leitura dinâmica e orgânica do espaço cons-
truído. Para Zevi, a arquitetura é essencialmente “arte do espaço”, onde o movimento, a vivência e a expe-
riência sensorial definem a sua verdadeira essência. Inserido no contexto pós-Segunda Guerra Mundial e 
na emergência do modernismo, Zevi valorizou a liberdade plástica, a assimetria e a integração entre forma 
e função como respostas críticas à rigidez das tradições acadêmicas e à alienação urbana. Sua abordagem 
enfatiza a dimensão humana e social da arquitetura, destacando seu papel na construção de ambientes 
vivos e participativos. Assim, Zevi inaugura uma nova forma de ver a arquitetura, não como mero objeto, 
mas como processo e experiência que reflete e influencia a sociedade, oferecendo uma ferramenta crítica 
contra as formas opressivas e estáticas do passado.

4.
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frontalmente ao poder, mas desviar-se, escapar, reconfigurar as lógicas 
dominantes através de uma poética do espaço que não se deixa captu-
rar pelos signos tradicionais da autoridade. Trata-se de introduzir bre-
chas na ordem simbólica, de recusar a simetria opressiva, de valorizar o 
assimétrico, o marginal, o inacabado — de modo a afirmar uma arquite-
tura que não reproduz o status quo, mas o interroga.

A arquitetura torna-se então linguagem crítica. E como toda a lin-
guagem crítica, implica um saber ver, um saber ler, mas também um 
saber projetar contra. Zevi ensina-nos que é preciso libertar o olhar dos 
grilhões da composição academicista e reencontrar a verdade do espa-
ço. Essa verdade não é absoluta, mas relacional: manifesta-se na tensão 
entre o dentro e o fora, entre a luz e a sombra, entre o peso e a leveza, 
entre a matéria e o vazio. E é precisamente nessa tensão que a arquite-
tura encontra a sua liberdade. Não ao serviço de um dogma formal, mas 
como expressão de um Mundo em mudança, de um corpo que se move, 
de uma sociedade que se reinventa.

Esta ideia permite perceber como certos autores contemporâneos 
— Tadao Ando, Peter Zumthor, Alvaro Siza, Eduardo Souto de Moura — 
criaram linguagens de resistência, não pela grandiloquência, mas pela 
contenção. Arquiteturas que recusam o espetáculo e optam pelo silên-
cio; que não gritam, mas murmuram; que não seduzem, mas acolhem. 
Nelas, o espaço é pensado como lugar de interioridade, de escuta, de 
experiência táctil e sensorial — um espaço onde a política acontece de 
forma subtil, como prática do cuidado, da atenção e da hospitalidade.

Do ponto de vista construtivo, a resistência pode também mani-
festar-se na recusa da estandardização, na valorização do detalhe, do 
artesanato, da imperfeição. Contra a lógica produtivista do capital — 
que quer edifícios rápidos, baratos, vendáveis — certos arquitetos insis-
tem no tempo lento do fazer, no valor da matéria, na ética do processo. 
Esta dimensão, que Zevi não ignora, ganha hoje uma nova importância 
perante a automatização e a homogeneização global da produção ar-
quitetónica. A resistência é também resistência ao algoritmo, ao render 
fluido e impessoal, à imagem-mercadoria.
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Do ponto de vista simbólico, a resistência arquitetónica pode assu-
mir formas diversas: a paródia pós-moderna, o pastiche crítico, a instala-
ção efémera, o inacabamento deliberado, o uso subversivo de tipologias 
históricas. Todas estas estratégias visam interromper a leitura unívoca 
do espaço, introduzir ambiguidade, ironia, deslocamento. A arquitetura 
crítica não oferece respostas, mas propõe perguntas. Ela devolve ao ha-
bitante a possibilidade de interpretar, de agir, de imaginar. Nesse senti-
do, ela é política não por ser panfletária, mas por ser inquietante.

O arquiteto, neste quadro, assume-se como intelectual prático — 
não como tecnocrata obediente, mas como agente ético, capaz de dizer 
“não”, de propor alternativas, de trabalhar com a escassez, com a dúvida, 
com o conflito. A arquitetura torna-se lugar de mediação, mas também 
de revelação: espaço onde as contradições da sociedade se tornam vi-
síveis, mas também espaço onde novas formas de viver podem ser en-
saiadas.

Este gesto de resistência é, pois, interno ao próprio sistema: opera 
dentro dos limites, mas para os expandir; respeita as regras, mas para as 
questionar. É uma crítica imanente, e não externa. Por isso, a tratadística 
contemporânea deve recuperar a sua dimensão ética e política — não 
como prescrição formal, mas como plataforma de debate. Um novo tra-
tado de arquitetura deve ser, como queria Zevi, um manifesto pelo es-
paço fluido, mas também um ato de insubmissão frente à arquitetura 
como linguagem da dominação.

A resistência simbólica e formal da arquitetura encontra, nas ur-
gências sociais e ambientais do nosso tempo, não apenas uma justifica-
ção ética, mas uma convocatória ontológica. Já não se trata, apenas, de 
questionar os códigos estéticos dominantes ou os modelos funcionais 
herdados — trata-se de reenquadrar o próprio papel civilizacional da 
arquitetura num Mundo à beira do colapso, e perceber que o gesto ar-
quitetónico é hoje, inevitavelmente, um gesto político. O arquiteto já 
não pode refugiar-se no culto da forma, nem escudar-se na neutralida-
de técnica. O tempo exige responsabilidade. E é precisamente esse o 
ponto central de Arquitectura y política, de Josep Maria Montaner.31

31	 Josep Maria Montaner oferece uma leitura incisiva da arquitetura como um campo intrinsecamente políti-
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Montaner constrói uma genealogia crítica do pensamento arquite-
tónico que procura demonstrar que toda a arquitetura é politicamente 
posicionada — seja pela sua adesão às estruturas de poder, seja pela 
sua capacidade de subversão. Mas o autor vai mais longe: propõe uma 
arquitetura comprometida, vinculada às lutas pela justiça social, pela 
equidade territorial, pela sustentabilidade ecológica. Trata-se, nas suas 
palavras, de uma arquitetura como prática de emancipação, em que 
o projeto é simultaneamente ato técnico e ato ético. E é precisamen-
te nessa articulação que se torna possível entender como a resistência 
simbólica e formal se transforma em responsabilidade civilizacional.

A resistência simbólica, como vimos, passa pela recusa das lingua-
gens do espetáculo, da monumentalidade vazia, da homogeneização 
global. Mas não é apenas uma questão de estilo: é uma forma de pensar 
o espaço como estrutura de vida comum, como suporte da dignidade 
humana. Ao optar por uma linguagem silenciosa, tectónica, relacional, 
a arquitetura pode contrariar os imperativos do consumo, do individua-
lismo, da velocidade. Pode tornar-se pausa, abrigo, espaço de encontro. 
Essa resistência formal — feita de matéria, luz, sombra, escala, propor-
ção — é já um ato político. Mas não basta resistir: é necessário propor.

A responsabilidade civilizacional da arquitetura passa por integrar, 
no seu próprio processo projetual, as exigências da justiça social e da 
responsabilidade ambiental. Não como temas acessórios, mas como 
princípios fundadores. Isso implica, como defende Montaner, um novo 
paradigma profissional: o como mediador de processos participativos, 
como agente de arquiteto regeneração urbana, como curador de terri-
tórios vulneráveis. A arquitetura deixa de ser apenas obra-prima e tor-
na-se infraestrutura do quotidiano; deixa de ser monumento e torna-se 
ecossistema; deixa de ser imposição e torna-se escuta.

co, onde a construção do espaço não pode ser dissociada das relações de poder, das ideologias dominantes 
e das tensões sociais. Para Montaner, a arquitetura não é neutra; ela atua como um instrumento simbólico 
e material que legitima regimes, reflete conflitos de classe e expressa visões de Mundo. Sua análise abarca 
desde a função da arquitetura em consolidar o poder estatal até a sua capacidade de resistência crítica, 
propondo que o projeto arquitetónico deve assumir uma responsabilidade ética e social na construção 
das cidades. Montaner ressalta a urgência de práticas arquitetónicas que dialoguem com as necessidades 
coletivas e com os desafios ambientais e sociais contemporâneos, contribuindo para uma política do es-
paço que seja democrática e inclusiva. Nesse sentido, sua obra vincula arquitetura e política numa relação 
dialética, onde o espaço é terreno de disputa, negociação e transformação social.
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Esta ética do projeto pressupõe uma profunda transformação epis-
temológica: é preciso desconstruir o mito do arquiteto demiurgo e acei-
tar a condição colaborativa, contingente, situada do ato arquitetónico. 
É nesse sentido que a resistência formal — feita de escolhas materiais, 
tectónicas e compositivas — deve ser acompanhada por uma resistên-
cia operativa: o projeto como processo democrático, como ato colecti-
vo, como gesto de cuidado. A arquitetura deve deixar de servir apenas 
a vaidade dos comitentes e passar a servir a dignidade dos habitantes.

No plano ecológico, essa responsabilidade exige uma reconfigura-
ção profunda da relação entre arquitetura e território. A urgência climá-
tica impõe limites novos: energéticos, hídricos, materiais. Mas esses limi-
tes não são apenas constrangimentos — são oportunidades poéticas. A 
escassez pode gerar beleza. O reaproveitamento pode ser linguagem. 
O cuidado pode ser estética. Arquiteturas como as de Lacaton & Vas-
sal, Alejandro Aravena, Francis Kéré ou Anna Heringer mostram como é 
possível pensar com os recursos disponíveis, com os saberes locais, com 
os modos de vida existentes, sem abdicar da inteligência projetual. A 
resistência, aqui, é sinónimo de pertinência.

Montaner alerta ainda para o risco da arquitetura se tornar irrelevante 
perante os desafios do século XXI, se continuar a servir unicamente inte-
resses económicos e lógicas especulativas. Para evitar essa irrelevância, é 
necessário recentrar a arquitetura como ato de compromisso com a cida-
de justa, com o planeta habitável, com a memória colectiva, com a cultura 
da diversidade. A responsabilidade civilizacional da arquitetura é, assim, o 
seu novo humanismo — não aquele das formas clássicas e dos cânones 
académicos, mas um humanismo radical, que reconhece a fragilidade da 
condição humana e atua, precisamente, para a preservar e valorizar.

Por tudo isto, a resistência simbólica e formal só é politicamente 
consequente quando se articula com uma ação transformadora, mate-
rial e institucional. A arquitetura que resiste não é apenas a que se afasta 
do ruído; é a que, ao fazê-lo, constrói alternativas — modos outros de 
habitar, de partilhar, de construir. A ética projetual transforma-se, assim, 
em política do espaço. E essa política é, necessariamente, uma política 
da responsabilidade: pelo presente e pelo futuro, pelos vivos e pelos 
vindouros, pela Terra e pelas suas formas de vida.
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A cidade de hoje, esvaziada de certezas, repleta de fluxos, dispersa 
entre territórios físicos e paisagens digitais, exige uma nova inteligência 
projetual: uma inteligência capaz de ler a sua fragmentação e, ao mesmo 
tempo, de imaginar formas renovadas de coesão, de pertença e de cen-
tralidade simbólica. Neste ponto, o contributo seminal de Complexidade e 
Contradição em Arquitetura, de Robert Venturi, torna-se fundamental para 
compreender como a própria linguagem arquitetónica pode tornar-se 
uma ferramenta para pensar e projetar essa nova condição urbana.

Venturi, ao desafiar o purismo modernista e o seu culto da coerên-
cia formal, abre caminho para uma arquitetura que aceita — e até valo-
riza — a complexidade da realidade. A sua defesa do “ambíguo em vez 
do evidente”, do “ambos-e” em vez do “ou-ou”, pode ser lida como um 
manifesto de aceitação da cidade como palimpsesto, como colagem, 
como espaço de multiplicidade e contradição. Esta postura, longe de ser 
um convite ao caos, é uma proposta de uma nova ordem: uma ordem 
não linear, mas densa; não simplificadora, mas inclusiva; não disciplina-
dora, mas interpretativa. É exatamente essa abordagem que se torna 
urgente para pensar o imaginário urbano da contemporaneidade, onde 
a cidade é simultaneamente espaço vivido, superfície mediática e nó de 
redes imateriais.

A arquitetura responsável, nesse contexto, não pode procurar res-
taurar uma ordem perdida, mas deve tornar-se mediadora da comple-
xidade. E deve fazê-lo não através da imposição de formas autoritárias, 
mas através da criação de dispositivos espaciais abertos, polifónicos, 
capazes de acolher múltiplas temporalidades e subjetividades. Isso im-
plica um novo entendimento das centralidades: já não apenas como 
centros físicos de poder, de culto ou de comércio, mas como pontos de 
convergência simbólica — lugares que, mesmo efémeros ou dissemi-
nados, podem construir sentido colectivo. A praça pode ser virtual, mas 
precisa de uma arquitetura que a reconheça, a potencie, a materialize, 
ainda que em registos híbridos.

A cidade contemporânea, marcada pela dispersão digital das pre-
senças — pelo teletrabalho, pela ubiquidade do ecrã, pela deslocação 
dos corpos do espaço público — exige da arquitetura uma reinvenção 
dos modos de congregar. Não apenas física, mas afetiva e simbólica. 
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Precisamos de novos tipos de espaço que reintroduzam o valor do es-
tar-junto, do visível partilhado, do encontro não mediado. Precisamos 
de arquitetura que, como Venturi propunha, “fale várias línguas ao mes-
mo tempo”, que aceite o ornamento, a ironia, o pastiche, mas também a 
gravidade, o silêncio e o tempo — conforme a exigência de cada lugar 
e de cada cultura.

Essa complexidade da cidade deve refletir-se numa arquitetura ca-
paz de operar entre escalas, de integrar a infraestrutura com o quotidiano, 
a memória com a inovação, o dado urbano com a experiência sensível. E é 
precisamente aí que a responsabilidade se torna linguagem: não se trata 
de escolher entre o compromisso ambiental e a expressão poética, entre 
a funcionalidade e o simbolismo, entre o social e o estético. Trata-se de 
saber compor, com precisão e liberdade, essas tensões. Trata-se de pensar 
a arquitetura como campo de negociação simbólica, onde a cidade reen-
contra a sua densidade, mesmo num tempo rarefeito.

Uma cidade responsável — feita de arquiteturas responsáveis — 
poderá assim reencontrar uma nova centralidade simbólica: não impos-
ta, mas cultivada. Não hegemónica, mas plural. Não central no sentido 
geométrico, mas axial no sentido ritual. A arquitetura será, nesse qua-
dro, uma das últimas formas de dar forma visível àquilo que, numa so-
ciedade fragmentada e desmaterializada, ainda pode ser vivido como 
comum. E será nesse gesto — cuidadoso, implicado, culto e generoso 
— que o arquiteto reencontrará a sua função civilizacional: a de reunir 
os fragmentos, de dar forma ao disperso, de tornar habitável o que já 
parecia irrecuperável.

O território crítico e urgente que é o da formação dos arquitetos 
numa era marcada por transformações civilizacionais profundas. Se a 
nova urbanidade responsável que temos vindo a delinear se apresenta 
como um ato de cuidado, mediação e responsabilidade cultural, então 
o ensino da arquitetura não pode permanecer imune a essa mutação 
— sob pena de se tornar anacrónico, irrelevante ou até cúmplice da 
perpetuação de modelos esgotados. O ateliê de projeto, outrora espaço 
quase litúrgico de transmissão entre mestre e discípulo, precisa de se re-
inventar como fórum transdisciplinar, laboratório de Mundos possíveis, 
oficina simbólica e campo de ação real.
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O ponto de partida dessa reformulação pedagógica deve ser o re-
conhecimento de que os novos estudantes já não chegam às escolas de 
arquitetura como tabulas rasas. Trazem consigo um vocabulário visual 
hiperdesenvolvido, moldado por anos de imersão em plataformas como 
o Pinterest, o Instagram e os repositórios digitais de imagens. Os “feeds” 
tornaram-se, para muitos, os novos tratados visuais da arquitetura, onde 
estilos, atmosferas e referências são consumidos com voracidade, mas 
também frequentemente sem a mediação crítica que permita discer-
nir entre aparência e substância. A estética da “imagem instagramável” 
arrisca-se, assim, a converter-se num novo cânone implícito, perigosa-
mente hegemónico, onde a arquitetura se reduz a superfície sedutora, 
a puro efeito, a fetiche visual desligado do contexto, do uso e do tempo.

A pedagogia da arquitetura, neste novo cenário, tem de operar não 
contra essas ferramentas, mas através delas. Isto implica formar alunos 
não apenas como designers formais, mas como intérpretes culturais, 
leitores do Mundo e curadores críticos das imagens que consomem. A 
educação arquitetónica deve ensinar a ver — como propunha Bruno 
Zevi — mas agora num contexto onde o “ver” está saturado, excessivo, 
muitas vezes vazio. Ver tornou-se fácil; compreender tornou-se raro. É 
preciso reintroduzir a hermenêutica da forma, a leitura crítica do terri-
tório, a compreensão histórica do detalhe, a ecologia dos materiais. A 
pedagogia deve ser um ato de desfascinação: reorientar o olhar para 
além do espetacular, em direção ao significativo.

Além disso, se vivemos numa era declaradamente pós-antropocên-
trica — onde o humano já não é o centro absoluto da narrativa cosmo-
lógica, mas apenas mais um ator numa rede ontológica plural que inclui 
animais, plantas, algoritmos e sistemas planetários — então a arquitetu-
ra tem de assumir essa viragem também como pedagogia. A formação 
de arquitetos precisa de integrar saberes provenientes das ciências do 
clima, da biologia, da geologia, da tecnologia computacional, da socio-
logia e da filosofia. O projeto não é apenas uma síntese formal: é um 
gesto ético, técnico e simbólico, que deve responder a múltiplas agên-
cias — humanas e não humanas.

Esta nova pedagogia não pode, portanto, ser meramente acadé-
mica. Deve ser também sensível, política e material. Deve aproximar os 
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alunos da construção, do erro, do improviso, da matéria — mas tam-
bém da urgência climática, das novas exclusões sociais, da precarização 
da habitação, da crise energética e da desertificação emocional das ci-
dades. Deve formar arquitetos como agentes conscientes, capazes de 
atuar num Mundo complexo, incerto e interdependente. Para isso, os 
curricula devem ser reformulados de forma a integrar projetos reais de 
intervenção social e ambiental, laboratórios de inovação tectónica, es-
tudos de caso de arquitetura vernácula e de soluções de baixo custo e 
alta inteligência, bem como seminários sobre estética, fenomenologia, 
antropologia e política urbana.

O papel do professor, nesse novo contexto, já não é o de “autor da 
forma”, mas o de catalisador de processos, o de mentor epistémico e 
afetivo, o de curador de experiências e de caminhos possíveis. A peda-
gogia da arquitetura deve ser orientada menos por dogmas e mais por 
perguntas — e as perguntas não podem ser apenas formais. Têm de ser 
éticas, ecológicas, culturais, filosóficas. Que Mundo queremos habitar? 
Com quem? Como? Com que recursos? Com que linguagem? E para 
quê?

Formar arquitetos, hoje, é formar intérpretes do presente e visioná-
rios do porvir. É educar seres capazes de ler os sinais de um Mundo em 
transição e de construir não apenas edifícios, mas espaços de vida, de 
comunhão, de resistência e de transformação. Arquitetos como poetas 
da matéria, como curadores de complexidade, como mediadores entre 
o visível e o invisível — entre o agora e o possível. Esta é, talvez, a mais 
profunda missão pedagógica da arquitetura no século XXI.

Esta inflexão decisiva da reflexão: como transformar a pedagogia 
arquitetónica num instrumento contínuo e colectivo de emancipação 
cultural, ecológica e política — ultrapassando os muros das academias 
e penetrando os tecidos vivos da cidade, do território e da sociedade 
em crise? Essa pedagogia ampliada, já não restrita aos currículos uni-
versitários, mas ativada em oficinas locais, em escolas informais, em as-
sembleias urbanas, em redes digitais, pode ser compreendida como um 
dispositivo de reconfiguração civilizacional, onde o saber arquitetónico 
se coloca ao serviço do bem comum, do cuidado do habitat e da inteli-
gência colectiva do espaço.

Vanitas.indd   105Vanitas.indd   105 24/11/2025   15:42:0924/11/2025   15:42:09



Mário Chaves

106     |     Arquitetura como contra-discurso

Josep Maria Montaner, no seu fundamental Arquitectura y política, 
estabelece um mapa claro desta articulação entre prática projetual e 
responsabilidade democrática. A arquitetura, diz-nos Montaner, tem o 
dever de contribuir para a construção de uma cidadania ativa e infor-
mada, promovendo espaços que gerem inclusão, acessibilidade, apro-
priação crítica e participação. Mas para que tal se realize, a formação 
do arquiteto deve deixar de ser centrada apenas na figura individual do 
criador e passar a privilegiar o trabalho colaborativo, a escuta da comu-
nidade, a codificação dos saberes locais e o envolvimento dos habitan-
tes enquanto coautores do espaço. A pedagogia, nesse sentido, já não é 
apenas a transmissão de um saber técnico-formal, mas a criação de um 
campo político de práticas partilhadas, um laboratório onde se ensaia 
a transformação concreta do Mundo — não como utopia abstrata, mas 
como práxis situada e quotidiana.

Este desvio paradigmático do ensino e da ação arquitetónica encai-
xa de forma particularmente significativa no que Ignasi de Solà-Morales 
chamou os territórios contemporâneos, marcados pela fragmentação 
pós-moderna, pela heterogeneidade dos usos, pela descontinuidade 
simbólica e pela compressão espácio-temporal da experiência urbana. 
A cidade já não é o corpo orgânico e centralizado da modernidade hi-
gienista; é agora um arquipélago flexível, um palimpsesto em constante 
reescrita, onde a noção de centro, de fronteira, de escala e de função se 
dissolve na fluidez do capital, da mobilidade e da comunicação. Nesse 
contexto — de sociedade flexiexistencialista, como poderíamos dizer 
parafraseando e estendendo a modernidade líquida de Zygmunt Bau-
man — o espaço deixou de ser um dado e passou a ser um processo, 
uma negociação permanente entre forças divergentes, desejos contra-
ditórios e temporalidades dissonantes.
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A pedagogia da arquitetura, quando reenquadrada como forma-
ção contínua e comunitária, pode responder a esta nova cartografia 
instável com instrumentos de mediação, escuta e co-design. Oficinas 
de bairro, plataformas participativas, residências interdisciplinares, in-
tervenções tácticas e processos de autoconstrução assistida tornam-
-se metodologias eficazes para devolver às populações uma voz ativa 
na definição dos seus próprios ambientes de vida. Mais do que for-
mar arquitetos que projetam para, trata-se de formar mediadores que 
constroem com. A arquitetura assume-se, aqui, como acto pedagógico 
em si mesma — onde cada projeto é simultaneamente obra e escola, 
construção e consciencialização, forma e processo de transformação.

Este modelo de pedagogia expandida tem implicações diretas 
nas políticas públicas de habitação e planeamento urbano. A arqui-
tetura torna-se argumento político, instrumento legislativo e catalisa-
dor de novos modelos de cidade. O urbanismo táctico, a autogestão 
habitacional, as Zonas Urbanas Prioritárias, os Planos Diretores Par-
ticipativos, os sistemas de habitação evolutiva e a gestão partilhada 
de espaços comuns são exemplos concretos de como esta nova visão 
pode ser implementada em políticas que valorizam a proximidade, a 
circularidade dos recursos, a escala humana, a equidade espacial e a 
justiça ambiental. É nesse ponto que a arquitetura pedagógica se fun-
de com a arquitetura política — uma arquitetura que forma, transfor-
ma e emancipa ao mesmo tempo.

Num Mundo onde a habitação se tornou mercadoria especulati-
va e onde o planeamento urbano serve frequentemente e apenas os 
interesses do capital financeiro, essa pedagogia crítica e comunitária 
é talvez uma das poucas ferramentas que restam para reverter o pro-
cesso de gentrificação, de exclusão e de dissolução do tecido cívico. 
Uma pedagogia que reintroduz o sentido de pertença, de identidade 
partilhada e de solidariedade territorial. Uma pedagogia que nos lem-
bra que habitar é mais do que residir — é existir com, construir com, 
transformar com. É nesse horizonte que o arquiteto, enquanto agente 
formador, pode desempenhar um papel vital: como ativador de capa-
cidades, como coreógrafo de inteligências plurais, como tecnólogo do 
comum.
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Esse ponto é, de facto, axial para compreendermos o desafio con-
temporâneo da arquitetura: como articular a responsabilidade ética 
e comunitária com a excelência técnica, a densidade construtiva e a 
expressão formal — evitando o perigo de uma arquitetura meramente 
funcionalista, moralista ou decorativa? Como formar arquitetos capa-
zes de pensar com beleza, mas também com justiça; capazes de dese-
nhar com rigor, mas também com empatia; capazes de construir com 
eficiência, mas também com cuidado simbólico e tectónico?

Para isso, é necessário recuperar uma ideia profunda e integrada 
da tectónica — não apenas como expressão material da construção, 
mas como gramática de relações entre forma, função, estrutura, lin-
guagem, cultura e sociedade. A tectónica, como já intuíram Gottfried 
Semper e Karl Bötticher no século XIX, não é apenas a técnica da jun-
ção e da matéria, mas também a poética da construção, a forma como 
o fazer se converte em significação. Uma formação arquitetónica que 
reencontre esta herança poderá formar autores que não vejam o deta-
lhe como ornamento superficial ou como capricho autoral, mas como 
gesto ético, como lugar onde se manifesta a responsabilidade para 
com os outros, com os recursos e com o Mundo.

A integração desta ética na técnica exige uma pedagogia trans-
versal, em que o estúdio de projeto não se isola das disciplinas cons-
trutivas e históricas, e em que a prática da maqueta, do protótipo, da 
construção em escala real, se articula com debates sociais, políticos e 
filosóficos. Os saberes do canteiro, do carpinteiro e do ceramista de-
vem ser revalorizados, não como nostalgia do artesanal, mas como 
conhecimento profundo do real, como lição táctil e concreta sobre o 
Mundo e sobre o corpo. Um detalhe bem desenhado, uma junta bem 
resolvida, uma escolha cuidadosa de materiais locais ou reciclados, 
são já actos políticos, pequenos lugares de resistência à abstração ge-
neralizada da técnica contemporânea.

A arquitetura que emerge desta pedagogia comprometida será 
sempre tectónica, porque nunca será puramente simbólica ou exclu-
sivamente funcional. Será feita de escolhas que afetam diretamente 
a vida das pessoas — como se orienta o sol num bairro, como se ca-
naliza a água, como se garante ventilação natural, como se trabalha a 
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sombra, como se constrói com o mínimo impacto e o máximo sentido. 
O seu gesto formal não será o do gesto gratuito, mas o da intenção 
plena — uma arquitetura de intenção, não de espetáculo. Será bela, 
não apesar de ser ética, mas porque é ética.

Neste sentido, talvez esta arquitetura — que une cuidado, rigor e 
beleza — seja precisamente a resposta mais contundente à distopia 
tecnocrática que se adivinha no horizonte, entre o Admirável Mundo 
Novo de Aldous Huxley e o 1984 de George Orwell. Enquanto Huxley 
nos alertava para um Mundo sedado pela eficiência, pelo prazer auto-
matizado e pela perda da profundidade, Orwell denunciava o totali-
tarismo da vigilância, da normalização e da supressão da individuali-
dade. Ambas as distopias, ainda que diferentes, partilham um mesmo 
pesadelo: a eliminação do humano. Ora, a arquitetura — quando pen-
sada como arte da mediação, da expressão e da presença — pode ser 
uma das poucas formas de resistência a esse apagamento.

Ela pode ser a recordação material de que ainda existimos, de que 
habitamos com corpo e alma, de que precisamos de sombra e de luz, 
de que temos memória e desejo, e que cada parede pode ser uma pro-
messa de futuro. Uma arquitetura construída com rigor e beleza, mas 
sem esquecer o outro e o planeta, pode ser o espaço onde a liberdade 
ainda se inscreve, onde o gesto ainda tem consequência, onde o Mun-
do ainda é habitável — não apenas como função, mas como sentido.

Formar arquitetos para este novo Mundo não é apenas formar 
técnicos ou artistas, mas formar cidadãos construtores de sentido, 
mediadores entre o visível e o invisível, entre a terra e a ideia. A ética 
tectónica de cada gesto projetual será, então, a última linha de defesa 
contra a automatização da existência. E talvez — como dizia Álvaro 
Siza — a arquitetura seja mesmo a “resistência ao banal”. A resistência, 
poderíamos dizer agora, ao pós-humano banalizado.

Neste novo horizonte que se forma de prática e de pensamento, 
o arquiteto não pode mais ser concebido apenas como o demiurgo 
de um projeto fechado, como o autor absoluto de uma forma ideal; 
deve, sim, ser entendido como um operador complexo entre forças 
divergentes — humanas, ambientais, tecnológicas, económicas, polí-
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ticas — capaz de exercer um juízo crítico e criativo num cenário onde 
as ferramentas de inteligência artificial e de automação se tornam não 
apenas auxiliares, mas coautores no processo projetual.

Esta coexistência inevitável entre o gesto humano e a lógica algo-
rítmica exige uma nova ética da autoria, uma nova vigilância da sensi-
bilidade e uma renovada atenção à responsabilidade formal. À medida 
que os sistemas computacionais se tornam cada vez mais aptos a ge-
rar formas com base em parâmetros múltiplos — desde a performan-
ce térmica até ao comportamento social dos utilizadores —, cresce 
a tentação de delegar no algoritmo a decisão criativa, apagando da 
equação o risco, a intuição e a narrativa.
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Mas precisamente porque a inteligência artificial opera por re-
combinação, por repetição ampliada de padrões e tendências, torna-
-se urgente recuperar o valor da exceção, do desvio, do inesperado. O 
arquiteto, neste cenário, não desaparece; reinventa-se como aquele 
que sabe ler, interpretar e torcer a norma algorítmica, introduzindo 
uma dimensão poética, simbólica e ética que os dados por si só não 
sabem prever.

É neste contexto que se torna particularmente pertinente convocar 
as reflexões de Byung-Chul Han, nomeadamente a sua crítica à “socie-
dade do cansaço” e à “sociedade da transparência”. Para Han, vivemos 
num tempo marcado pela sobreprodução de positividade — excesso 
de estímulo, de visibilidade, de exigência de performance — que gera 
um colapso do sentido interior, uma fadiga anímica, um cansaço exis-
tencial. A arquitetura, muitas vezes, tem sido cúmplice desse sistema, 
oferecendo apenas espaços de consumo, de visibilidade, de eficiência, 
sem reserva, sem espessura, sem interrupção. A casa tornou-se vitrine, 
o espaço público tornou-se evento, e o edifício tornou-se ícone: tudo se 
expõe, tudo se acelera, tudo se esgota.

A sociedade da transparência, por sua vez, exige que tudo seja 
visível, quantificável, exposto, rastreável — o que conduz a uma nova 
forma de vigilância e de conformismo, não mais imposta de fora, mas 
interiorizada como auto-exigência. Neste contexto, a arquitetura pode 
— e deve — desempenhar um papel de resistência. Pode oferecer zo-
nas de sombra, de pausa, de silêncio; pode criar espaços que escapam 
à lógica do controlo e da exibição; pode defender a interioridade con-
tra a exterioridade totalitária. A arquitetura pode tornar-se, assim, um 
dispositivo de cuidado psíquico e espiritual — um bastião de opacida-
de e de contemplação num Mundo que já não sabe parar nem olhar 
com demora.

A inteligência artificial pode ajudar-nos a planear com maior pre-
cisão, a construir com menos desperdício, a otimizar os sistemas cons-
trutivos e ambientais — mas não pode, por si só, criar sentido, gerar 
beleza, provocar emoção. Compete ao arquiteto resistir à tentação de 
se deixar substituir, reafirmando o seu lugar como intérprete do Mundo, 
como mediador entre a técnica e o humano, como guardião de uma 
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complexidade que escapa à codificação. E esta resistência não é nostál-
gica, mas visionária: só um arquiteto consciente do seu tempo — dos 
seus sistemas, das suas crises e das suas possibilidades — pode operar 
com liberdade dentro das novas gramáticas computacionais, extraindo 
delas formas que não sejam apenas eficazes, mas também necessárias.

Neste novo perfil, o arquiteto deixa de ser uma figura heróica e om-
nipotente para se tornar um curador do sentido, um cuidador do espaço, 
um interlocutor entre a matéria e o desejo. Num tempo em que a socie-
dade de consumo promove a identidade através da mercadoria — seja 
ela o carro, o corpo ou a casa —, a arquitetura pode e deve resistir à ba-
nalização da forma como extensão do ego e ao kitsch como expressão 
da falsa autenticidade. Contra a vulgaridade, propõe-se a sobriedade; 
contra a indiferença, propõe-se a densidade; contra a sobrecarga, pro-
põe-se a clareza. E se, como dizia Han, a positividade exaustiva esgota o 
sujeito, então talvez a arquitetura seja uma das poucas artes capazes de 
oferecer negatividade fecunda: lugares de intervalo, de suspensão, de 
sentido reencontrado.

É precisamente neste ponto de inflexão que a arquitetura contem-
porânea — enquanto prática crítica, ética, tecnológica e formalmente 
inventiva — se vê chamada não apenas a construir edifícios, mas a pro-
duzir atmosferas, ecologias e narrativas capazes de responder, com ra-
dical lucidez, aos dilemas do presente. A arquitetura não pode mais ser 
apenas linguagem de fachadas, técnica de objetos ou serviço de pro-
gramas funcionais: deve reencontrar-se como ato cosmológico, como 
gesto que organiza o Mundo, como inscrição simbólica e material numa 
Terra profundamente ferida.

A expansão desenfreada do paradigma económico dominante — 
assente na ideia peregrina, mas quase inquestionada, de que o cresci-
mento é sempre bom, e de que a economia deve estar permanentemen-
te a expandir-se — revelou-se não apenas insustentável, mas destrutiva. 
Esta aceleração do fazer, do construir, do consumir, tornou-se um vício 
civilizacional, alimentado pela ganância, pela concorrência e pela ins-
trumentalização do espaço como mercadoria. Os territórios foram lo-
teados sem critério ético, os centros urbanos tornaram-se montras da 
especulação imobiliária, e a paisagem foi convertida em substrato de 

Vanitas.indd   114Vanitas.indd   114 24/11/2025   15:42:1124/11/2025   15:42:11



Vanitas

Arquitetura como contra-discurso   |     115

rentabilidade. O solo, outrora sagrado, tornou-se suporte de betão. A 
floresta tornou-se solo potencial. A beleza, enquanto equilíbrio sensível 
entre o natural e o humano, cedeu à função bruta e à forma sem alma.

Neste quadro, o Mundo tornou-se, como Aristóteles diria, feio. Mas 
não apenas no sentido estético — embora também aí, visivelmente —, 
mas sobretudo na sua estrutura ontológica. Feio porque desordenado, 
feio porque desproporcionado, feio porque contrário à physis, ou seja, à 
natureza intrínseca das coisas. Um Mundo sujo, contaminado, coberto 
de resíduos físicos e simbólicos. Um Mundo em que a forma não segue 
mais a função, mas a especulação; em que o espaço não abriga mais a 
vida, mas a rentabilidade; em que a construção não se relaciona mais 
com a terra, mas com o mercado.

Contra esta tendência devastadora, a nova prática do projeto deve 
propor-se como uma forma de regeneração simbólica e material. A ar-
quitetura deve reaprender a ouvir o Mundo antes de o transformar, a 
respeitar o já existente antes de o substituir, a trabalhar com os recursos 
disponíveis em vez de os esgotar. O edifício pode e deve tornar-se uma 
ecologia local — uma máquina simbiótica que respira com o clima, que 
conversa com a topografia, que devolve à comunidade mais do que lhe 
retira. Mas, mais do que isso, o edifício deve ser um produtor de atmos-
fera, no sentido de Peter Zumthor, isto é, um espaço que gera uma expe-
riência sensível e afetiva do Mundo, um espaço que permite ao humano 
reencontrar-se como parte de um todo.

E é aqui que a arquitetura pode contribuir decisivamente para a 
construção de uma nova memória colectiva e de uma imaginação do 
futuro. Ao contrário do que a indústria cultural nos habituou — com 
as suas imagens rápidas, descartáveis, e a sua produção incessante de 
obsolescência —, a arquitetura pode operar numa outra escala tem-
poral: uma escala de durabilidade, de sedimentação, de profundidade. 
Um edifício bem concebido torna-se memória vivente, testemunho do 
cuidado e da inteligência com que foi feito, espelho do tempo que o 
gerou e projeção de um desejo futuro. Da mesma forma, uma cidade 
bem desenhada não é apenas funcional ou eficiente: é palco de vidas, 
de encontros, de histórias; é arquivo vivo daquilo que fomos e promessa 
daquilo que poderemos ser.
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Por isso mesmo, é urgente romper com a lógica de um progresso 
entendido apenas como avanço económico e volumétrico. Progresso 
não é sinónimo de quantidade, nem de velocidade. Um novo tipo de 
progresso deve ser imaginado — um progresso qualitativo, sensível, re-
lacional, em que a arquitetura tenha um papel central como linguagem 
de regeneração. Não se trata apenas de construir menos, mas de cons-
truir melhor. De construir com sentido, com tempo, com memória. De 
fazer da arquitetura uma arte de reconciliação com o Mundo — com os 
seus ciclos, os seus limites e a sua beleza frágil.

Necessária é vereda especulativa e lúcida que se proporá: a de uma 
nova estética regenerativa — estética aqui não como ornamento, mas 
como ética sensível do Mundo. Uma estética fundada sobre quatro pila-
res interdependentes: a ecologia, o tempo, a memória e o cuidado. Quatro 
elementos que, quando profundamente integrados no ato projetual, não 
apenas transformam a linguagem da arquitetura, como reformulam o seu 
próprio estatuto enquanto disciplina cultural, técnica e civilizacional.

A ecologia, antes de ser uma disciplina ambiental, é uma sabedoria 
das relações — uma compreensão complexa dos sistemas vivos, dos seus 
equilíbrios e fragilidades, e da sua imbricação com a cultura humana. 
Quando transposta para a arquitetura, esta visão ecológica reclama uma 
tectónica da leveza e da reversibilidade, uma lógica construtiva que saiba 
desaparecer quando for preciso, que possa ser desmontada, reutilizada, 
biodegradada ou reintegrada num ciclo metabólico maior. Os materiais 
deixam de ser apenas meios de forma e tornam-se portadores de tempo 
e de responsabilidade: a madeira torna-se carbon storage, a terra crua um 
regresso à origem, o vidro reciclado uma promessa de circularidade.

É neste horizonte que o Tratado da Árvore, de Robert Dumas, ga-
nha um valor quase profético. Ao traçar, com reverência, a morfologia, o 
simbolismo e a sabedoria do crescimento vegetal, Dumas reintroduz na 
cultura do projeto a ideia de que construir é um gesto arbóreo — não 
no sentido de verticalismo imperial, mas de inserção paciente no Mun-
do, de crescimento orgânico, de diálogo com o solo, com a luz, com o 
vento e com os outros seres. A árvore, como a arquitetura regenerativa, 
cresce em relação ao contexto, oferece abrigo, filtra a atmosfera, mede o 
tempo. A árvore é o primeiro edifício simbólico, e talvez o mais perfeito.
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Por sua vez, o tempo, nesta nova estética, não é mais o inimigo da 
arquitetura, mas o seu cúmplice. Ao invés da obsolescência programa-
da, propõe-se uma estética da pátina, do envelhecimento, da adapta-
bilidade. O edifício torna-se organismo temporal — capaz de receber 
camadas, usos, histórias. Já não se projeta apenas o instante inaugural 
da inauguração, mas toda a vida possível do espaço, as suas metamor-
foses, as suas cicatrizes, as suas ruínas futuras. Aqui, o tempo constrói 
junto com o arquiteto.

A memória, nesse mesmo movimento, é resgatada como matriz ope-
rativa do projeto. A cidade não é apenas palimpsesto, mas arquivo vivo de 
sentidos. E é por isso que obras como La planificación verde en las ciuda-
des, de Pedro J. Salvador Palomo, se tornam fundamentais: ao propor que 
o planeamento urbano seja reorientado pela infraestrutura verde — pela 
presença vegetal, hídrica, ecológica —, revela-se que o verdadeiro tecido 
urbano não é apenas pedra e asfalto, mas também húmus, sombra, cor-
redor biológico, habitat partilhado. A memória da terra e da vegetação 
é, nesse sentido, uma força subversiva contra a hegemonia da minerali-
zação sem alma que caracteriza tantas das nossas metrópoles. A cidade 
verde não é uma cidade decorada, mas uma cidade que respira.

O cuidado, finalmente, é o princípio ético que unifica todos os ou-
tros. Cuidar de um lugar, de um corpo, de uma comunidade, de um pla-
neta — é este o gesto fundador da nova arquitetura. Contra a neutra-
lidade técnica e o cinismo formal, a arquitetura do cuidado implica um 
reposicionamento profundo do arquiteto como servidor da vida, e não 
do capital; como medianeiro entre necessidades humanas e planetárias, 
e não como executor de programas cegos. Esta arquitetura é humilde, 
mas poderosa: não impõe, propõe; não domina, escuta.

Neste contexto, as tecnologias digitais podem — e devem — ser 
reconfiguradas como aliadas críticas. Longe de serem vistas como inimi-
gas do humano ou promotoras de estandardização, podem ser tornadas 
cúmplices da regeneração, se forem utilizadas com discernimento. A inte-
ligência artificial pode optimizar materiais, prever ciclos de vida, simular 
impactos ambientais, mas também pode sugerir morfologias mais com-
plexas, formas mais eficientes, e sobretudo, pode libertar o para o gesto 
poético. A robotização pode devolver tempo ao artesanato arquiteto. A 

Vanitas.indd   117Vanitas.indd   117 24/11/2025   15:42:1124/11/2025   15:42:11



Mário Chaves

118     |     Arquitetura como contra-discurso

modelação paramétrica pode amplificar a tectónica do cuidado. A fabri-
cação digital pode permitir uma nova precisão orgânica, uma nova liber-
dade formal que não despreza o contexto, mas o incorpora.

Este é, portanto, o novo horizonte pedagógico que se esboça: uma 
aprendizagem cruzada entre o digital e o vegetal, entre o código e o 
húmus, entre o algoritmo e o gesto da mão. As novas linguagens for-
mais que emergem dessa fusão não são decorativas, mas performativas: 
falam do Mundo que habitam, denunciam os seus excessos, propõem 
outros modos de estar. São tectónicas do reparo, do enraizamento, do 
silêncio, da escuta. São pedagogias da lentidão e da precisão, da escas-
sez e da invenção.

E talvez por isso o caminho esteja, como disseste, verdadeiramente 
em aberto. Porque esta estética regenerativa não é um estilo, mas uma 
ética projetual. Não é uma fórmula, mas uma sensibilidade. Uma nova 
atenção. Uma forma de resistência e de esperança.

A tensão fértil entre dois polos conceptuais e operativos — Atmos-
feras, de Peter Zumthor, e S,M,L,XL, de Rem Koolhaas e Bruce Mau; no 
primeiro, encontramos a arquitetura como gesto sensível, quase litúrgi-
co, na busca de uma presença subtil que possa suscitar emoção, memó-
ria e pertença. No segundo, estamos perante uma explosão de escalas, 
de programas, de ruídos urbanos e de fluxos caóticos — uma espécie de 
cartografia acelerada do excesso contemporâneo, onde a arquitetura é, 
ao mesmo tempo, crítica e cúmplice da metrópole global.

Zumthor trabalha na escala do corpo, da sombra, da temperatura. 
A sua arquitetura não proclama: sussurra. O que interessa não é tanto 
a forma, mas a presença, a forma-como-experiência. A materialidade, 
os cheiros, o som do passo sobre o chão, a luz que escorre pela pare-
de — tudo é composição sensível que apela à memória arquetípica do 
habitar. Aqui, o quotidiano torna-se sagrado, e a casa, o banco, o pavi-
lhão, são lugares de reencontro com o humano essencial. Esta aborda-
gem é profundamente regenerativa: não propõe ruptura nem inovação 
estrepitosa, mas um retorno consciente ao valor dos gestos mínimos. 
Zumthor edifica Mundos interiores onde o cuidado é tectónica, onde o 
tempo é matéria de projeto.
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Já Koolhaas, em S,M,L,XL, encarna o arquétipo do flâneur pós-mo-
derno — não já deambulando por uma Paris de Haussmann, mas por 
uma paisagem global saturada de infraestruturas, aeroportos, centros 
comerciais, torres e desertos programáticos. A arquitetura, aqui, é de-
vorada pela urbanidade hipercapitalista — mas em vez de resistir, ela 
infiltra-se, joga com as suas próprias regras, ironiza, documenta, des-
constrói. Há em Koolhaas um realismo brutal que beira o niilismo, mas 
também uma espécie de urgência antropológica: se o Mundo é este, 
então projetemos nele. Ao contrário de Zumthor, não há refúgio no si-
lêncio; há uma vontade de gritar a complexidade, de desenhar com e 
contra o ruído.

É entre estes dois extremos que se pode começar a construir a nova 
forma urbana regenerativa. Uma forma que saiba combinar a densidade 
simbólica e emocional dos espaços à escala humana, com a inteligência 
crítica capaz de navegar os sistemas infraestruturais do Mundo contem-
porâneo. Uma urbanidade que recusa tanto a nostalgia romântica da 
aldeia idealizada quanto a rendição à cidade-espetáculo.

Essa nova forma urbana será, acima de tudo, uma ecologia de rela-
ções — entre pessoas, entre espécies, entre tempos e materiais. As cen-
tralidades simbólicas que caracterizaram a cidade histórica (a praça, o 
templo, o mercado) não desaparecem, mas são redesenhadas à luz das 
novas necessidades: centros comunitários em vez de centros comer-
ciais, foros de escuta e participação em vez de monumentos autocele-
bratórios, espaços verdes produtivos em vez de apenas ornamentais. A 
cidade torna-se uma pedagogia cívica — um lugar onde se aprende a 
habitar juntos.

Ao mesmo tempo, a dispersão digital da presença humana — o te-
letrabalho, a compra online, as redes sociais — exige que a arquitetura 
reconfigure o seu papel na reconstituição do comum. Se a presença fí-
sica se tornou opcional, ela deve tornar-se significativa: não se vai ao 
espaço público por necessidade, mas por desejo. É, portanto, urgente 
que o espaço urbano recupere a sua atratividade afetiva e simbólica, e 
isso não se consegue com fórmulas. Consegue-se com arquitetura de 
verdade: pensada, sensível, situada, aberta à participação, resistente à 
homogeneização.

Vanitas.indd   119Vanitas.indd   119 24/11/2025   15:42:1124/11/2025   15:42:11



Mário Chaves

120     |     Arquitetura como contra-discurso

Nesta reinvenção, a tectónica do quotidiano ganha novo protago-
nismo. A casa deixa de ser um objeto fechado e passa a ser um nó de 
relações: com o bairro, com a energia, com os resíduos, com os outros. 
O edifício já não é uma cápsula isolada, mas um fragmento de ecossiste-
ma. A habitação torna-se laboratório de convivência, de economia par-
tilhada, de vida digna e consciente. Aqui, a lição de Zumthor é preciosa: 
a beleza não é luxo, é condição da permanência.

Mas não podemos esquecer a lição de Koolhaas: a arquitetura não 
é uma ilha. Ela existe num Mundo globalizado, financeirizado, desigual. 
Por isso, esta nova tectónica deve também saber ler os códigos, os sis-
temas, os algoritmos que moldam o espaço sem forma. Deve ser capaz 
de interferir, de intervir, de hackear — não para se render ao espetáculo, 
mas para criar brechas, frestas, possibilidades.

Assim, a nova cidade do porvir não será utopia fixa, mas campo 
aberto. Será densa e porosa, silenciosa e vibrante, digital e terrena. E 
talvez por isso, o arquiteto do futuro — mais do que um artista ou um 
técnico — será um cuidador de ecossistemas humanos. Um tecelão de 
formas e sentidos. Um leitor do invisível e construtor do tangível.32

Aprofundamento fundamental: a figura do arquiteto enquanto 
agente regenerador, não apenas de espaços, mas de tempos — media-
neiro entre gerações, capaz de articular passados vivos, presentes in-
certos e futuros por nascer, num tecido contínuo de responsabilidade, 
forma e memória.

Numa era marcada por uma convivência inédita de múltiplas gera-
ções — a dos avós ativos, dos pais precários, dos filhos hiperconectados 
e dos netos virtuais — a arquitetura não pode mais conceber-se como 
produto de um único tempo ou de uma única lógica de uso. Estamos 
perante uma sociedade flexiexistencialista, como propuseste, em que a 
sobrevivência simbólica e física exige plasticidade sem perda de identi-
dade, adaptabilidade sem dissolução da substância. A arquitetura, nes-

32	 O fôlego especulativo para esse duplo movimento que é proposto: por um lado, a projeção de uma sensibi-
lidade regenerativa na forma urbana do porvir; por outro, o retorno à génese quotidiana do habitar, onde 
a tectónica se encontra com a experiência, onde a matéria constrói afecto e sentido.
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te cenário, não é apenas palco, mas instrumento ativo de coabitação 
temporal: um meio de traduzir a continuidade entre idades, afetos, his-
tórias e projeções.

O arquiteto-agente regenerador surge assim como uma figura radi-
calmente ética: não serve apenas a encomenda do agora, mas escuta o 
que ainda não nasceu e o que ainda não morreu. É alguém que constrói 
pontes ontológicas, que compreende o espaço como lugar de sedimen-
tação e simultaneidade. Se a técnica digital fragmenta o tempo, pulveri-
za o presente e acelera o esquecimento, a arquitetura — nas mãos deste 
arquiteto regenerador — pode torná-lo habitável, densificando-o, alar-
gando-o, dotando-o de forma e estrutura partilhada.

O seu ofício, portanto, não é a mera resolução funcional de progra-
mas mutáveis, mas a criação de condições duráveis para a convivência 
intergeracional. Isto significa repensar a escola para todos os tempos da 
aprendizagem, o lar como núcleo mutante e permeável, o espaço públi-
co como lugar de escuta transversal e não de simples fluxo.

Significa também aceitar que cada intervenção é um gesto político, 
mas que transcende a política enquanto moda, ou tendência ideológi-
ca, e se inscreve numa ética da transmissão, onde a construção deve ser 
entendida como legado material e simbólico, memória que se atualiza 
sem se trair. Este arquiteto do porvir opera assim numa tensão constan-
te: entre permanência e transformação, entre identidade e flexibilidade. 
Ele não projeta apenas volumes — projeta condições de sentido, fron-
teiras que possam ser habitadas e partilhadas. E fá-lo com uma nova 
consciência: a de que os recursos são finitos, os danos acumulativos, os 
traumas herdáveis. A regeneração, neste sentido, não é apenas ecológi-
ca: é histórica, cultural, afetiva.
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Contra a banalização do espaço enquanto mercadoria e a amnésia 
do presente perpétuo, este arquiteto-agente constrói com memória, 
mesmo quando inova. Contra a alienação programática da arquitetu-
ra enquanto gesto autorreferente, reconstrói a profissão como serviço 
profundo: serviço de mediação, de escuta, de reconexão. Porque só 
quem escuta o tempo escutará verdadeiramente as pessoas.

Neste contexto, a identidade não é uma forma fixada, mas um 
processo habitado. Não se trata de estilizar a tradição, mas de meta-
bolizá-la. O arquiteto-regenerador é, por isso, um tradutor — entre o 
antigo e o novo, o rápido e o lento, o íntimo e o público. Ele não im-
põe, mas propõe. Não decora, mas evoca. E fá-lo não em nome de um 
ego estético, mas em nome de uma sociabilidade densa — aquela que, 
como dizia Aldo Rossi, faz da cidade o teatro da memória coletiva.

Num Mundo onde as estruturas familiares se desfazem, onde os 
ciclos económicos se comprimem, onde as gerações vivem e morrem 
lado a lado mas raramente se cruzam em verdadeira escuta, a arqui-
tetura pode — e deve — ser esse lugar de interseção, de refúgio, de 
continuidade. Mas para isso, o arquiteto tem de abandonar o mito da 
torre de marfim e da genialidade isolada. Tem de reencontrar-se como 
artesão ético da convivência, como autor de formas que sustentem vín-
culos, que abriguem diferenças, que acolham fragilidades.

Este gesto de regeneração não é nostálgico, mas visionário. Ele 
funda a possibilidade de uma nova urbanidade: uma cidade onde a 
criança tem onde brincar, o idoso onde caminhar, o jovem onde ima-
ginar, o adulto onde escutar. Uma cidade onde a beleza é critério de 
justiça, e a construção, gesto de hospitalidade.

A prática regenerativa e intergeracional se traduz em dispositivos 
formais, tácticas construtivas, estratégias pedagógicas e processos co-
munitários. A arquitetura, nesta acepção alargada e amadurecida, dei-
xa de ser apenas resultado ou imagem — torna-se método, processo e 
responsabilidade incorporada, onde cada escolha material, cada gesto 
de desenho, cada ritmo de obra, transporta uma visão de Mundo. Co-
mecemos pelos materiais: numa arquitetura regenerativa, a matéria 
deixa de ser neutra. Ao invés de ser apenas funcional ou estética, cada 
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escolha passa a expressar uma aliança com o tempo e com o território. 
A reutilização de materiais, a incorporação de elementos naturais de 
ciclo lento (como a madeira ou a terra crua), a redução da dependên-
cia de tecnologias pesadas ou extrativas, são mais do que gestos eco-
lógicos — são afirmações de pertença e de continuidade.

O material passa a ser memória incorporada, tempo estratifica-
do, portador de vínculos invisíveis entre gerações. O uso consciente 
da matéria torna-se, assim, uma poética ética: não se constrói apenas 
com o que há, mas com o que permanece, com o que fala, com o que 
devolve à comunidade o seu próprio chão.

Do mesmo modo, a estratégia de adaptação ao tempo torna-se 
central. Um edifício verdadeiramente regenerador não nasce apenas 
para um programa imediato, mas acolhe mutações, prevê usos alter-
nativos, permite a intervenção futura sem descaracterização ou ruína. 
A flexibilidade tipológica, a abertura modular, a simplicidade estrutu-
ral e a clareza construtiva tornam-se ferramentas cruciais para permitir 
a continuidade de uso sem destruição. É uma arquitetura que reco-
nhece que o tempo não é linear nem homogéneo — e que o que hoje 
é habitação poderá amanhã ser escola, biblioteca, casa comunitária. 
Este reconhecimento da mutação como destino exige uma forma de 
projetar que é ao mesmo tempo sólida e porosa: resistente e aberta. É 
aqui que o projeto se torna uma coreografia da durabilidade.

Mas esta dimensão regenerativa não se cumpre sem a participa-
ção efetiva das comunidades. A escuta ativa das necessidades locais, 
a co-construção de decisões, a apropriação simbólica e funcional dos 
espaços, tornam-se parte do próprio gesto de projetar. Não se trata 
de decorar com elementos vernaculares ou de consultar em reuniões 
pontuais: trata-se de integrar a memória colectiva, a sabedoria em-
pírica, a sensibilidade quotidiana dos que vivem os lugares — e que 
sabem, mais do que ninguém, o que significa pertencer. O arquiteto, 
nesse sentido, torna-se mais do que desenhador: é ativador de proces-
sos, curador de vínculos, facilitador de escuta e tradutor de vontades.

E assim chegamos à pergunta inevitável: como se forma este novo 
arquiteto? Onde aprende ele a escutar, a construir com ética, a agir 
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com cuidado e a inovar com responsabilidade? A sua formação exige 
hoje uma revolução silenciosa: abandonar o culto do génio solitário e 
abraçar a pluralidade dos saberes. A escola de arquitetura do século 
XXI não pode mais formar apenas formalistas, nem apenas tecnocra-
tas, nem apenas ideólogos. Tem de formar sintetizadores do Mundo. E 
para isso, o currículo tem de incorporar ecologia, filosofia, ciência polí-
tica, história da cultura material, economia circular, práticas de escuta 
e participação, artes do cuidar e tecnologias de mediação.
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Neste contexto, a figura de Francisco de Holanda, o jovem portu-
guês que no século XVI viaja para Roma para aprender com Miguel Ân-
gelo e com os mestres do Renascimento, torna-se emblemática. Ele é 
o estudante curioso que atravessa fronteiras, que observa com paixão, 
que transcreve com rigor e que pensa a arquitetura não só como arte, 
mas como forma de vida. O seu “Da Fábrica que Falece à Cidade de Lis-
boa”, e os seus diálogos com Miguel Ângelo, revelam uma postura que 
permanece urgente: aprender com o outro, incorporar o singular, com-
preender o valor das ruínas, das permanências e das transformações. 
Francisco de Holanda não era apenas um desenhador: era um mediador 
entre culturas, um estudante de atmosferas, um viajante do tempo. Tal 
como o novo arquiteto deverá ser.

Aprender, pois, não apenas com os tratados, mas com os ambien-
tes. Não apenas com as normas, mas com as singularidades. A forma-
ção do arquiteto-agente regenerador requer uma pedagogia sensível 
ao lugar, ao tempo e ao corpo. Uma formação que inclua experiências 
vivas, projetos em contacto com comunidades reais, trabalho de campo 
em territórios frágeis, ensaios de construção com as próprias mãos, e 
debates transdisciplinares com as humanidades, as ciências, as artes e 
a tecnologia.

Só assim este novo arquiteto poderá estar à altura da tarefa que se 
lhe coloca: conceber espaços para múltiplas temporalidades, para múl-
tiplas fragilidades, para múltiplas possibilidades de vida. Não como um 
demiurgo, mas como um servidor atento do que ainda pode vir a ser.

Com grande acerto, regressamos à figura de Francisco de Holanda 
— um ator notável do seu tempo e, mais ainda, um antepassado inte-
lectual cuja atitude se revela exemplar para o arquiteto contemporâneo, 
mergulhado na fluidez e incerteza da modernidade líquida (Zygmunt 
Bauman) e exposto às tensões daquilo que poderemos designar como 
sociedade flexiexistencialista, onde identidade, pertença e sentido são 
cada vez mais frágeis, móveis e intermitentes. Francisco de Holanda, 
longe de ser apenas um pintor ou iluminador do Renascimento portu-
guês, é na verdade um pensador da forma, um visionário da cidade e 
um disruptor silencioso que pressente, muito antes do seu tempo, a exi-
gência de pensar a arquitetura para lá da mera edificação.
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Nascido em Lisboa no início do século XVI, numa época de inten-
sas transformações culturais e políticas — marcada pela emergência do 
Humanismo, pela expansão marítima e pela tensão entre a tradição me-
dieval e as novas epistemes do Renascimento — Francisco de Holanda 
viaja para Itália, centro pulsante da cultura clássica reencontrada, para 
se formar junto dos grandes mestres, em especial Miguel Ângelo, com 
quem manterá um diálogo epistolar fundamental. Mas não é apenas a 
viagem que o torna relevante: é a sua postura diante do saber.

Francisco de Holanda não se limita a absorver, ele interroga, adap-
ta, transforma e transcreve o que vê e o que pressente, numa operação 
de tradução cultural e crítica profundamente inovadora.33

O seu tratado Da Pintura Antigua, escrito em forma de diálogos pla-
tónicos, constitui uma verdadeira meditação filosófica sobre a arte, a ci-
dade e o papel do artista. Nele, Holanda articula a necessidade de uma 
visão espiritual e universal da arte com uma compreensão rigorosa das 
formas visíveis. Para ele, o pintor (ou o arquiteto) deve ser um sábio, um 
conhecedor da geometria, da filosofia e da política, um intermediário 
entre o visível e o invisível.

Esta concepção do artista como mediador de Mundos — já pres-
sentida em Leon Battista Alberti — ganha em Holanda uma ressonância 
particularmente profunda, porque ela é exercida a partir da periferia do 
império cultural. Lisboa não era Roma, e no entanto, para Francisco, po-
dia sê-lo. Ele sonha uma cidade ideal para o Tejo, uma fábrica espiritual 
e ordenada, uma urbe em que a beleza não é mero ornamento, mas 
estrutura simbólica da civilização.

33	 Francisco d’Holanda, enquanto jovem artista e estudioso português em Roma no século XVI, dialogou in-
tensamente com os arquitetos maneiristas da época, absorvendo e reinterpretando a complexidade formal 
e intelectual que caracterizava esse movimento. O maneirismo, que emergiu como resposta crítica e sofisti-
cada ao classicismo renascentista, valorizava a tensão, a ambiguidade e a invenção estilística — qualidades 
que Francisco d’Holanda estudou e promoveu em seus escritos. Através de sua experiência em Roma, 
incorporou essa atitude de ruptura e experimentação que moldava os mestres maneiristas, usando-a para 
pensar uma arquitetura que fosse ao mesmo tempo erudita, inovadora e profundamente conectada com 
os desafios culturais e políticos de seu tempo, prenunciando assim as complexidades da modernidade 
líquida e da flexiexistencialidade.
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É aqui que o seu exemplo se torna absolutamente pertinente para 
o nosso tempo. Numa sociedade em que os paradigmas se dissolvem 
rapidamente, em que as formas de autoridade e saber se desconstroem, 
e em que o arquiteto parece flutuar entre a tecnocracia do BIM e o de-
sespero das imagens do Pinterest, Francisco de Holanda ensina uma ati-
tude: a de aprender com o Mundo sem se perder nele.

Ele é, por assim dizer, um arquétipo do estudante inquieto e visio-
nário, que não se conforma com o já feito, mas que procura o porvir 
numa dialéctica entre tradição e invenção. A sua disrupção não é ruido-
sa, mas profunda. Ele não rejeita o passado — antes o reinterpreta, relê, 
reelabora. E ao fazê-lo, inaugura uma forma de pensamento projetual 
que poderíamos hoje reivindicar como genuinamente crítica.
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Francisco de Holanda foi também um dos primeiros a pensar a cidade 
como uma imagem do espírito. A sua proposta de renovação urbanística 
para Lisboa, embora nunca realizada, é profundamente utópica e moral: 
visa criar uma cidade mais ordenada, mais bela, mais harmónica — onde 
a arquitetura espelhe uma cosmologia. Essa visão, longe de ser ingénua, 
é politicamente audaz. Ao propor uma nova urbanidade para a capital 
do império, Holanda propõe também uma nova ordem simbólica. E fá-lo, 
justamente, através da linguagem do desenho, da proporção, da geome-
tria e da luz. Ele compreende, como compreenderão depois os grandes 
mestres da modernidade, que a cidade é o lugar onde se encena o drama 
civilizacional — e que a arquitetura é o palco visível de um pacto social.

Transportando esta figura para o presente, o que podemos apren-
der com ele? Talvez a necessidade urgente de formar arquitetos que se-
jam, como ele, leitores do Mundo e não apenas operadores de mercado. 
Arquitetos que saibam circular entre linguagens, atravessar fronteiras 
disciplinares, reinterpretar tradições e, sobretudo, resistir ao conformis-
mo das imagens. Numa época em que o ensino da arquitetura se vê 
pressionado por normas, rankings e tecnocracias, Francisco de Holanda 
representa a liberdade do pensamento erudito e a ousadia da imagi-
nação projetual. Ele soube escutar Roma sem deixar de ser de Lisboa. 
Soube trazer os ecos de Miguel Ângelo sem trair a sua própria voz.

Na sociedade flexiexistencialista de hoje — onde tudo muda rapida-
mente, onde os sujeitos se constroem e desconstroem sem cessar, onde 
a arquitetura se desmaterializa nas redes sociais — o seu exemplo apon-
ta para uma atitude rarefeita mas essencial: cultivar um saber crítico, 
demorado, vinculado ao tempo e ao espírito dos lugares. A arquitetura 
de hoje não precisa apenas de inovação formal ou eficiência técnica. 
Precisa de visão, de memória, de coragem intelectual. Precisa de uma 
nova geração de Franciscos de Holanda — curiosos, cultos, insubmissos.

Prosseguindo com o fio especulativo e enraizado que parte da figura 
de Francisco de Holanda — paradigma do arquiteto como agente intelec-
tual, visionário, tradutor e reformador simbólico — torna-se fecundo arti-
cular essa atitude com práticas contemporâneas que, mesmo imersas na 
complexidade do presente, resistem à lógica da repetição ou da automa-
tização banalizada. Práticas dissonantes, no sentido musical e epistemo-
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lógico, pois enfrentam o ruído consensual da arquitetura comercializada 
e instantânea; e regenerativas, porque operam uma recuperação crítica 
do tempo, da memória e da espessura simbólica do lugar.

Neste contexto, torna-se crucial evocar a reflexão densa de José 
Rafael Moneo Vallés no seu texto Sobre o conceito de arbitrariedade em 
arquitectura. Nele, Moneo propõe uma leitura que recusa a leveza in-
consequente do gesto puramente formalista, defendendo que o pro-
jeto arquitetónico deve sempre resistir à arbitrariedade — entendida 
aqui não como liberdade criativa, mas como ruptura gratuita com a tra-
dição, a função e o sentido. Para Moneo, o arquiteto não é um demiurgo 
isolado, mas um mediador entre um tempo que passa e um lugar que 
persiste, entre uma história que pesa e um futuro que se esboça. Este 
pensamento encontra ressonância profunda na atitude de Francisco de 
Holanda: ambos se opõem à frivolidade do gesto arbitrário, ambos pro-
curam um sentido fundado, mesmo que inovador, na arquitetura como 
linguagem cultural.

E é precisamente entre essa tensão — entre herança e invenção, 
entre peso e leveza, entre memória e projeto — que se desenham as 
práticas mais fecundas do nosso tempo. Arquitetos como Peter Zum-
thor, Carme Pinós, Álvaro Siza Vieira, Anne Lacaton & Jean-Philippe Vas-
sal, Wang Shu ou Francis Kéré representam, cada um à sua maneira, mo-
dos distintos de resistência à arbitrariedade. Todos eles operam a partir 
de uma escuta: do lugar, das pessoas, do tempo, das matérias. E nesse 
gesto de escuta reencontramos algo de profundamente holandino: a ar-
quitetura como resposta a uma pergunta que vem de longe, mas que se 
reinscreve no agora com humildade e densidade crítica.

Daqui se pode começar a desenhar uma nova ideia de cidade. Uma 
cidade não apenas construída, mas narrada — no sentido em que cada 
fragmento urbano se articula numa narrativa simbólica mais vasta, ca-
paz de transmitir valores, memórias, cuidados. Uma cidade lembrada 
— no sentido em que resgata aquilo que já foi para construir o que ain-
da pode ser. Uma cidade pensada — no sentido mais forte da filosofia, 
como forma construída de pensamento. Esta cidade não é uma utopia 
abstrata, mas um campo de operações projetuais que articula tectónica 
e ética, forma e responsabilidade, beleza e justiça.
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Podemos imaginar, nesse horizonte, bairros que não nascem do 
algoritmo de mercado mas da cartografia afetiva dos seus habitantes; 
praças que não são apenas espaços de passagem, mas lugares de apa-
rição simbólica; edifícios que não se impõem como ícones, mas que ha-
bitam o silêncio do lugar como testemunhos discretos de um tempo 
cuidado. O arquiteto, neste Mundo, já não é o herói demiúrgico nem o 
tecnocrata submisso, mas o agente cuidadoso de um novo pacto entre 
forma e vida.

Esta cidade emerge, por exemplo, nas intervenções de Patrick Bou-
chain e da arquitetura participativa que ele defende; na reinvenção críti-
ca do vernáculo operada por Anna Heringer; nas acupuncturas urbanas 
da Assemble em Londres; nas práticas de regeneração comunitária dos 
projetos de Rural Studio ou do coletivo Recetas Urbanas de Santiago 
Cirugeda. Estas práticas não recusam a herança — reapropriam-na; não 
ignoram a invenção — redimensionam-na no seu valor transformador. E 
fazem-no com um sentido ético que recusa tanto a arbitrariedade quan-
to a obediência cega ao passado.

Na pedagogia e na crítica, estas atitudes confluem com o gesto de 
Moneo: exigir à arquitetura um sentido, mas não um dogma; uma liber-
dade, mas não um capricho; uma inovação, mas não uma rutura cega 
com os fundamentos da cultura arquitetónica. Neste ponto, a cidade 
torna-se não apenas um campo de construção, mas de reescrita simbó-
lica e social — onde a arquitetura é, mais do que nunca, uma forma de 
cuidado ampliado: cuidado com o tempo, com o lugar, com o outro.

Avançando com firmeza para o desdobramento analítico e especu-
lativo que ora se impõe, torna-se pertinente observar como as práticas 
arquitetónicas que nascem deste núcleo ético-formal — que conjuga 
memória, responsabilidade, regeneração e inventividade — começam 
a infiltrar, por capilaridade e persistência crítica, os próprios dispositivos 
institucionais do planeamento urbano, da encomenda pública e da for-
mulação de políticas habitacionais e ambientais.

Nos últimos anos, assistimos a um lento mas evidente desloca-
mento no paradigma dos concursos públicos. Em muitos contextos eu-
ropeus, e também em experiências latino-americanas e africanas, co-
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meça a valorizar-se não apenas o gesto formal e a viabilidade técnica, 
mas a inserção social, a viabilidade ecológica, a memória cultural e a 
sustentabilidade de uso. Por exemplo, em França, concursos como os 
promovidos pelo Plan Urbanisme Construction Architecture exigem uma 
demonstração de impacto ambiental e social desde a fase de concep-
ção. Na Bélgica ou na Suíça, multiplicam-se os concursos onde equipas 
interdisciplinares (arquitetos, sociólogos, biólogos urbanos, artistas) são 
convidadas a propor não apenas edifícios, mas ecossistemas habitáveis, 
abertos à coautoria dos cidadãos. Em Espanha, as experiências de rea-
bilitação habitacional e de espaço público com participação direta dos 
moradores, como as promovidas por colectivos como La Col, Basurama 
ou Zuloark, mostram que as margens se tornaram também lugares de 
experimentação institucional.

Nas legislações sobre habitação, ainda que nem sempre eficazes, 
começam a surgir disposições que vão para além da mera norma técni-
ca ou da quota de acessibilidade: pretende-se agora integrar dimensões 
de bem-estar, de ligação comunitária e de sustentabilidade ecológica. 
Na Alemanha, o conceito de Baukultur alarga o campo da política habi-
tacional à valorização cultural do espaço construído. No Chile, progra-
mas como o Elemental de Alejandro Aravena incorporam princípios de 
autoconstrução e mutabilidade, permitindo uma arquitetura aberta ao 
tempo e às necessidades dos habitantes.

No plano urbano mais vasto, começam a emergir noções como in-
fraestruturas verdes, corredores ecológicos, ecologias urbanas, acupunctura 
urbana, que mostram que a cidade já não é apenas pensada em termos 
de redes viárias ou infraestruturas técnicas, mas como paisagem viva, 
como sistema simbiótico de ecossistemas humanos e não-humanos. O 
planeamento torna-se, assim, menos cartográfico e mais ecossistémico, 
menos rígido e mais adaptável, menos autoritário e mais sensível.

Mas se quisermos agora seguir por uma via especulativa, então o 
desafio torna-se mais aliciante. Que novas tipologias podem emergir de 
uma arquitetura comprometida com a regeneração e a responsabilida-
de partilhada? Que figuras urbanas desenhará uma sociedade que vive 
entre o local e o digital, entre a memória e a antecipação, entre o cuida-
do e a invenção?
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Podemos imaginar, por exemplo, bairros osmóticos, onde os limites 
entre o público e o privado, entre o natural e o construído, entre o in-
terior e o exterior, se tornam permeáveis e negociáveis. Espaços que se 
adaptam às estações, às necessidades mutáveis das gerações, às ecolo-
gias circundantes. Tipologias mutantes, como habitações que crescem 
ou encolhem em função das necessidades familiares, ou equipamentos 
públicos que se transformam com a comunidade que os usa. Rituais es-
paciais que se reconectam com os ciclos da natureza — celebrações co-
munitárias de colheita, partilha de alimentos, assembleias sob árvores 
ou em pátios solares.

Estas formas projetuais poderão ser amplificadas — mas não di-
tadas — pelas tecnologias digitais críticas e conscientes: sensores que 
medem a saúde do solo ou do ar, plataformas digitais que permitem a 
gestão comunitária de espaços públicos, ferramentas de realidade au-
mentada que ajudam a visualizar e debater propostas futuras. Mas aqui 
é vital resistir à sedução do controlo total ou da artificialidade: a tecno-
logia deve ser uma extensão sensível da responsabilidade, não o seu 
substituto.

Neste ponto, torna-se fascinante recuperar o trabalho disruptivo e 
provocador de arquitetos como Philip Johnson, Peter Eisenman, Frank 
Gehry. Não para os idealizar, mas para os reinterpretar. Johnson, com o 
seu jogo entre historicismo e provocação modernista, antecipou de cer-
to modo a ideia de uma arquitetura como discurso, como narrativa que 
se escreve sobre outras. Eisenman, com o seu formalismo radical, fez da 
arquitetura uma espécie de gramática estrutural, que poderíamos hoje 
repensar à luz de sistemas ecológicos e linguagens abertas. Gehry, com 
os seus volumes fragmentados e escultóricos, rompeu com o tédio fun-
cionalista, abrindo o campo à sensualidade formal — algo que a rege-
neração ética não deve esquecer.

O desafio que se coloca, então, é integrar essa ousadia formal (her-
deira da desconstrução, da liberdade poética e da crítica institucional) 
com um novo sentido de cuidado: um formalismo ético, uma tectónica 
sensível, uma poética da regeneração. E talvez seja essa a tarefa maior 
do arquiteto do porvir: conjugar rigor e risco, tradição e invenção, maté-
ria e espírito, ecologia e expressão. Uma arquitetura que já não constrói 

Vanitas.indd   135Vanitas.indd   135 24/11/2025   15:42:1524/11/2025   15:42:15



Mário Chaves

136     |     Arquitetura como contra-discurso

apenas edifícios — mas Mundos possíveis. Que já não impõe formas — 
mas desenha pactos. Que já não serve poderes — mas responde a ne-
cessidades profundas, silenciosas e duradouras.

Derivemos então para o campo fértil e decisivo da formação — não 
apenas académica, mas cultural, sensível e ética — da nova geração de 
arquitetos e planeadores, conscientes de que o ensino da arquitetura 
não pode continuar a reproduzir um modelo produtivista, individualista 
e formalista, desconectado das urgências ambientais, das desigualda-
des sociais e do profundo cansaço simbólico que atinge a cidade con-
temporânea.

Ensinar arquitetura hoje é, antes de tudo, ensinar a pensar. A pensar 
com o corpo, com os materiais, com a história, com o tempo e com os 
outros. A imaginar formas que sejam respostas, mas também perguntas, 
e que não cedam nem à banalidade de um funcionalismo acrítico nem 
à frivolidade de um esteticismo vazio.

Os livros de conversas com estudantes de arquitetos como Toyo Ito, 
Eduardo Souto Moura ou Rem Koolhaas revelam justamente esse de-
sejo de passar a outros algo mais do que técnicas — uma atitude, uma 
perplexidade, uma coragem silenciosa. Toyo Ito fala do «vazio urbano» 
como território criativo e ético, onde a arquitetura pode voltar a ser um 
lugar de encontro e suspensão, um intervalo entre intensidades, mais 
do que um gesto de imposição.

Souto Moura insiste numa arquitetura que «não diz tudo» e onde 
o rigor é, paradoxalmente, uma forma de liberdade. Koolhaas, na sua 
verve crítica e performativa, propõe um olhar oblíquo, capaz de trans-
formar a cidade em documento, espetáculo e laboratório, abrindo o 
campo a uma arquitetura que se faz também com palavras, arquivos, 
mapas, memórias.

Essas conversas, mais do que lições, são testemunhos — e talvez 
seja isso que mais falte hoje à formação dos arquitetos: testemunhos 
vivos, fragmentos de experiências que assumem a contradição, a hesita-
ção, o risco de não saber. Porque a arquitetura, como lembra Jacques Le 
Goff em Por amor das cidades, é antes de mais uma forma de amar. Amar 
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o que já existe e o que ainda não existe. Amar a cidade como palimpses-
to de tempos, como território narrado e vivido, onde o habitar é sempre 
uma afirmação de presença e pertença, mas também uma abertura ao 
outro, ao estranho, ao que chega.

O ensino da arquitetura deve tornar-se menos centrado no objeto 
e mais orientado pelo contexto; menos disciplinar e mais transversal; 
menos preocupado com a performance e mais comprometido com a 
escuta. Formar um arquiteto, hoje, é formá-lo para a complexidade, mas 
também para a lentidão; para a crítica, mas também para o cuidado. É 
dar-lhe ferramentas técnicas, mas também éticas, narrativas, ecológicas, 
sensoriais. É ensinar-lhe a ler, a desenhar, a ouvir, a lembrar, a duvidar.

A cidade do porvir — se ainda quisermos chamar-lhe cidade — 
precisará de arquitetos que sejam mediadores, cuidadores, inventores e 
guardiões. Guardiões do que importa, do que resiste, do que permane-
ce, mas também do que ainda não se vê, mas pulsa já no invisível.
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Este ensino deve também ser situado — em diálogo com os luga-
res, as comunidades, os ritmos locais — e móvel, capaz de aprender nas 
margens, nos interstícios, nos territórios híbridos da paisagem contem-
porânea. Deve ser intergeracional e comunitário, tecnológico, mas tam-
bém poético. Deve abrir os ateliers às cozinhas, às hortas, aos arquivos, 
aos rios e às praças. Deve propor exercícios que não peçam apenas casas 
ou museus, mas que desafiem os estudantes a pensar: como se desenha 
o luto? Como se abriga o silêncio? Como se constrói um lugar onde múl-
tiplas gerações possam viver sem se anularem? Como se representa o 
cuidado? Como se projeta com tempo, com memória, com humildade?

Nesse sentido, a cidade — ou a sua ideia — transforma-se também 
num território simbólico de aprendizagem. A cidade como escola aber-
ta, como espaço de formação contínua, onde o habitar é igualmente 
um ato de partilha e de pensamento. Cada rua pode ser uma aula de 
história; cada praça, uma assembleia; cada ruína, um laboratório; cada 
habitação, um manifesto. O arquiteto, nesse novo quadro, já não se limi-
ta a intervir sobre o Mundo — ele reaprende a habitá-lo, como quem lê 
uma carta antiga ou prepara um solo para o que há-de vir.

Estamos, pois, a redesenhar não apenas edifícios, mas o próprio 
gesto de ensinar e de aprender arquitetura. E esse gesto, se for verda-
deiro, será também um gesto de amor — por amor das cidades, por 
amor dos corpos, por amor do Mundo. Um amor sem ingenuidade, mas 
com uma profunda confiança na possibilidade de imaginar o que ainda 
não tem forma — e de, juntos, o tornar habitável. Se quiseres, a próxima 
seção pode abordar concretamente exemplos pedagógicos ou curricu-
lares emergentes que ensaiam esse novo paradigma — ou podemos 
avançar para a metáfora maior da cidade como corpo vivo e da arquite-
tura como escrita possível sobre ele.
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Toda a forma de sociedade exige, invariavelmente, uma arquitetura 
que lhe corresponda, não apenas como espelho, mas como dispositivo 
organizador, como expressão material das suas ideias, dos seus medos, 
das suas esperanças, dos seus sistemas simbólicos, ontológicos e epis-
temológicos. Cada arquitetura, enquanto linguagem e forma de habitar 
o Mundo, nasce de um Mundo — e simultaneamente contribui para o 
conformar. A arquitetura é, assim, inseparável do espírito do seu tempo 
e das forças subterrâneas que o movem. Não há sociedade sem uma 
arquitetura que a represente — e não há arquitetura que não seja, por 
sua vez, um gesto profundamente social.

Vitrúvio e a Roma Imperial ofereceram-nos a primeira sistematiza-
ção do saber arquitetónico como saber político, técnico, moral e poético 
— firmitas, utilitas, venustas — ao serviço de um império que procurava 
a eternidade na ordem e a glória na forma. O Românico, sólido, terres-
tre e introspectivo, correspondeu à sedimentação do cristianismo como 
matriz espiritual e institucional da Europa ocidental, num Mundo ainda 
em formação, onde o poder e a fé se misturavam em estruturas densas 
e monásticas.34 O Gótico, com a sua ascensão vertiginosa, os seus vitrais 
e os seus nervos de pedra, foi o grito lírico da Idade Média, o momento 
em que a transcendência se desenha no espaço e o corpo da cidade se 
estrutura em função do sagrado e do coletivo.35

O Renascimento redescobriu a medida humana, a geometria, a ra-
zão, mas também a perspetiva e a utopia: correspondeu ao nascimento 
da idade moderna, à emergência do indivíduo, da ciência e da represen-
tação.36 O Maneirismo, inquieto e irónico, nascido entre Copérnico e Ga-
lileu, revelou a crise da harmonia clássica, a dúvida perante um cosmos 
que já não gira em torno da Terra, mas também a sofisticação do olhar 
moderno sobre o Mundo.37 O Barroco, por sua vez, foi o teatro do Abso-

34	 O Românico caracterizou-se pela solidez, espessura e monumentalidade. Reflete a afirmação do cristianis-
mo medieval, com espaços protegidos, austeros, quase fortificados, que simbolizam a segurança espiritual 
e a estabilidade social de uma Europa ainda fragmentada.

35	 O Gótico foi inovador na estrutura e na luz, com a verticalidade e as abóbadas ogivais, representa a aspira-
ção transcendente da Idade Média, um projeto de elevação espiritual que mistura tecnologia e misticismo. 
A beleza nasce da harmonia entre função estrutural e simbolismo religioso.

36	 O Renascimento retoma a simetria, a proporção e a ordem clássica, celebrando o humanismo e a razão. 
Aqui a arquitetura é linguagem da redescoberta do homem como centro do universo, um sistema racional 
que expressa equilíbrio e perfeição ideal.

37	 O Maneirismo rompe com o equilíbrio renascentista para explorar a complexidade, a ambiguidade e a 
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lutismo: grandioso, hiperbólico, cenográfico — expressão de um poder 
central que se queria transcendente e de um catolicismo triunfante que 
respondia à Reforma com imagens, luz e excesso.38

O Neoclassicismo acompanhou os ideais de ordem e razão das Luzes 
e da Revolução Francesa, assim como o culto imperial napoleónico, assu-
mindo a arquitetura como linguagem de legitimidade e civilidade.39 O Aca-
demismo vitoriano, com a sua vertigem de estilos e decorações, coincidiu 
com o domínio burguês, a revolução industrial e a glorificação da ordem 
social e moral.40 O Modernismo, entre Le Corbusier e Mies van der Rohe, foi 
o rosto arquitetónico de uma nova ciência, de uma nova utopia produtiva, 
racionalista e higienista — a resposta arquitetónica à física quântica, à era 
da máquina, ao funcionalismo, ao desejo de planear o futuro.41

O Brutalismo, em betão cru e geometrias radicais e pujantes, ex-
pressou o desencanto do pós-guerra, o existencialismo arquitetónico 
de sociedades em reconstrução, os paradoxos do progresso e a hones-
tidade radical da matéria.42 O Pós-Modernismo, por sua vez, trouxe a 
dúvida, o pluralismo, a ironia — foi a arquitetura da revolução digital 
emergente, da fragmentação simbólica, da perda de cânones absolu-
tos e da emergência de uma nova sensibilidade sem metanarrativas.43 O 
desconstrutivismo assumiu a estética da fragmentação, da instabilida-
de formal e da complexidade, inspirada em filosofias contemporâneas 

expressividade formal, refletindo as incertezas e transformações culturais da época. Predomina a tensão e 
a invenção estilística, um jogo sofisticado entre forma e significado.

38	 O Barroco é exaltação dramática, movimento e teatralidade que servem à autoridade absoluta do Estado e 
da Igreja. A arquitetura barroca é a arte do espetáculo, com uso da luz, curva e ornamento para impressio-
nar, dominar e comunicar poder.

39	 O Neoclassicismo é o retorno à clareza e simplicidade clássicas em resposta ao excesso barroco, associan-
do-se à razão iluminista e aos ideais republicanos. É uma arquitetura da ordem, da disciplina moral e do 
espírito crítico da modernidade nascente.

40	 O Academismo Vitoriano procurou o ecletismo e historicismo em escala monumental, refletindo a ambição 
imperial e o progresso tecnológico. Expressa uma sociedade burguesa que busca legitimar seu poder e 
identidade cultural pela referência aos estilos históricos, antes do avassalador avanço do Modernismo.

41	 O Modernismo — Ruptura radical com o passado, a funcionalidade, a tecnologia e o industrialismo do-
minam. O International Style promove a universalidade, a simplicidade e a ausência de ornamentação, 
refletindo a fé no progresso técnico e social do século XX.

42	 O Brutalismo é a reação crítica ao modernismo, enfatiza a materialidade, a honestidade estrutural e a mo-
numentalidade, mas com uma tonalidade existencialista e social, frequentemente associada à austeridade 
pós-guerra e às utopias sociais frustradas.

43	 O Pós-modernismo questionou o funcionalismo e a universalidade modernista, recupera a diversidade, 
o simbolismo e a ironia. A arquitetura torna-se linguagem plural, muitas vezes fragmentada, refletindo a 
complexidade cultural e a crise das metanarrativas.
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como a desconstrução de Derrida. A arquitetura torna-se expressão do 
caos, da fluidez e das novas realidades topológicas e digitais

E hoje? Qual é a resposta para o flexiexistencialismo?

O nosso tempo — por ora inominável — é o tempo do flexiexisten-
cialismo, essa condição difusa e líquida onde as identidades são móveis, 
os valores voláteis, os laços frágeis, os territórios intersticiais, a existência 
profundamente negociada. Um tempo onde a arquitetura já não pode 
mais ser apenas representação de poder ou gesto de domínio, mas deve 
ser espaço de escuta, de transição, de regeneração, simultaneamente 
técnico, simbólico, ético, ambiental, sensível e político.

A arquitetura do flexiexistencialismo será talvez uma arquitetura 
da mediação, entre natureza e cultura, entre memória e futuro, entre 
tecnologia e espiritualidade. Uma arquitetura que renuncia ao dogma e 
abraça a complexidade, que se afirma na porosidade, na adaptabilidade, 
na hospitalidade. Uma arquitetura que integra o cuidado, a sustentabi-
lidade, o tempo lento, a memória colectiva, a participação comunitária 
— mas também a beleza, a invenção formal, a continuidade tectónica.44

Não se trata de um estilo, mas de uma nova atitude arquitetónica, 
que resiste à entropia do consumo e da indiferença, e propõe em seu 
lugar formas de regeneração e pertença, poéticas de resistência e de 
abrigo. É uma arquitetura que pode aprender com Alexander e Zum-
thor, com Souto Moura e Ito, com Montaner e Moneo, com os mestres 
antigos e os estudantes inquietos do nosso tempo.

A arquitetura do flexiexistencialismo será, então, simultaneamen-
te espectral e concreta, resiliente e impermanente, ancorada na Terra 
e projetada para além dela. Será feita de comunidades mais do que de 
monumentos, de transições mais do que de rupturas, de silêncios mais 
do que de slogans. Será uma arquitetura que habita o presente com ra-
dical lucidez — e que, apesar de tudo, ousa imaginar. E se não tiver uma 
forma canónica, terá talvez mil formas necessárias.

44	 A arquitetura da era tecnogóstica, é imbricada com tecnologias digitais, inteligência artificial e biotecnolo-
gia, rompendo a dicotomia entre natural e artificial. Predomina a adaptabilidade, a inteligência integrada e 
uma vaidade conectada à identidade digital e global.
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As perguntas que a arquitetura contemporânea nos devolve — na 
sua multiplicidade sensível — são interrogações radicais sobre o pró-
prio sentido da forma, da presença, do habitar e do construir numa era 
em que a realidade se escoa por entre fluxos, imagens, dados e afetos 
voláteis. Numa extensão da modernidade líquida (Bauman), da socieda-
de do cansaço e da transparência (Byung-Chul Han), do ócio performati-
vo e do espetáculo encenado (Debord, Baudrillard), a arquitetura já não 
responde apenas à velha tríade vitruviana de função, firmeza e beleza. 
Ela é agora convocada a responder a formas subtis de desmaterializa-
ção, de alienação e de deslocamento simbólico que dominam o Mundo 
tardo-contemporâneo.

A responsabilidade poética que a arquitetura assume nesse con-
texto consiste em criar espaços que voltem a convocar o humano, o 
sensível, o ritual, o tempo lento e a diferença. As perguntas que nos in-
terpelam já não são apenas técnicas ou estilísticas, mas ontológicas e 
civilizacionais:

–	 Que espaço ainda é possível para o silêncio, para o cuidado, para 
a memória num Mundo acelerado, saturado de estímulo e des-
cartável?

–	 Que forma pode ter um edifício que não se quer vitrine nem 
selfie, mas abrigo, constelação de sentidos, lugar de reencontro 
consigo e com o outro?

–	 Que materiais usamos, com que consciência ecológica, tectóni-
ca, social e simbólica — quando cada grama de matéria já é uma 
tomada de posição política?

–	 Como habitar num tempo em que o habitar é constantemente 
mediado por ecrãs, plataformas, algoritmos, e os espaços se tor-
nam extensões do dispositivo?

–	 Que pedagogias podem formar arquitetos que não sejam meros 
executores de mercado, mas sujeitos éticos, mediadores críticos, 
inventores sensíveis?

Neste novo tempo, as instituições, que outrora impunham ordem e 
solenidade com o peso das colunatas e das escadarias, tenderão a que-
rer formas que simulem proximidade, porosidade, fluidez — sem nunca 
perder a aura de controle e poder simbólico. A arquitetura institucional 
— da escola ao tribunal, do museu à câmara municipal — move-se entre 
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duas tensões: ou se converte em simulacro de acessibilidade (transpa-
rente, fluida, “user friendly”), ou reformula profundamente o seu sentido 
cívico, integrando a participação, a co-autoria e a inteligência colectiva 
na génese do espaço. Idealmente, essas instituições deveriam ser labo-
ratórios de democracia sensível, onde a arquitetura é forma de inclusão 
e não de segregação.

Quanto à utilidade dos objetos de arquitetura na sociedade da in-
formação, a questão é complexa: num Mundo saturado de imagens e de 
virtualidade, o espaço construído corre o risco de se tornar mera super-
fície de instagramabilidade — reduzido à sua fotogenia e despojado da 
sua profundidade experiencial. A arquitetura, nesse contexto, ou resiste, 
criando atmosferas, espessuras, narrativas, ou se dilui num universo de 
simulacros, onde o edifício já não é vivência, mas interface.

A sua verdadeira utilidade hoje pode residir na sua capacidade de 
resistir à abstração digital: de recordar ao corpo que ele tem peso, rit-
mo, gravidade; de recordar à sociedade que há tempo e matéria, chão e 
sombra, paredes que escutam, tectos que protegem, janelas que orien-
tam. A arquitetura pode ainda ser o último lugar onde a experiência hu-
mana se ancora ao Mundo real com sentido, com densidade, com afeto.

No fundo, esta arquitetura do porvir, neste tempo líquido e exausto, 
não terá uma forma ideal única — terá antes formas situadas, variáveis, 
mas sempre exigentes, sensíveis e ligadas à vida concreta. Serão objetos 
políticos, poéticos e ecológicos ao mesmo tempo. Haverá casas que se-
rão santuários, escolas que serão florestas, praças que serão arquivos do 
comum, edifícios que serão máquinas de regeneração.

A pergunta “poderá a arquitetura voltar a ser o que foi em todas as 
grandes épocas da história — uma linguagem de fundação, de renova-
ção e de esperança?” ressoa como um apelo profundo à responsabili-
dade contemporânea. Não é uma pergunta ingénua nem nostálgica; é 
uma provocação ética e simbólica diante do vazio funcionalista, do ci-
nismo pós-crítico e da vertigem digital que caracterizam a sociedade da 
informação. Num tempo em que a atenção é moeda, a arquitetura pode 
ser uma das últimas artes a sustentar a atenção como escuta, como per-
manência, como ritual da presença.
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A sua resposta, por isso, não é um retorno a formas antigas, mas a 
uma condição profunda: a de ser lugar de origem e de retorno, gesto 
inaugural e gesto de cuidado, fundação e refazimento. Em todas as épo-
cas em que a humanidade se viu convocada à reinvenção — da Roma 
imperial ao Renascimento, do Gótico ao Modernismo — a arquitetura 
desempenhou o papel de plano visível do invisível, expressão sensível 
do pacto social, inscrição tectónica das ideias comuns.

Na sociedade da informação, onde tudo tende à leveza, à instanta-
neidade, à obsolescência programada, qual é então a utilidade dos ob-
jetos de arquitetura? A resposta não reside no seu uso imediato nem na 
sua eficácia técnica. A sua verdadeira utilidade é simbólica, existencial, 
quase litúrgica:

–	 Dar forma à memória e ao tempo, resistindo à amnésia acelerada 
do digital;

–	 Ancorar a experiência no corpo, contra a abstração fluida das re-
des e das plataformas;

–	 Oferecer referências partilhadas, num Mundo onde cada um ha-
bita a sua própria bolha de realidade personalizada;

–	 Ser matéria de cuidado, numa economia baseada na extração, na 
urgência e no desperdício;

–	 Convocar a imaginação coletiva, não como utopia vazia, mas 
como construção possível de Mundos mais justos, mais belos, 
mais habitáveis.

Num Mundo de informação e imagem, onde tudo é visto e quase 
nada é vivido, os objetos de arquitetura podem ser lugares de experiên-
cia e resistência. Não apenas edifícios, mas dispositivos de presença, de 
relação, de transformação. Quando um espaço é bem desenhado, com 
intenção e sentido, ele torna-se mais do que arquitetura: torna-se um 
acontecimento partilhado da vida, uma hipótese de futuro habitável, 
uma pedagogia silenciosa sobre o que significa estar no Mundo com os 
outros.

Neste sentido, a utilidade da arquitetura na sociedade de informa-
ção é paradoxal: ser aquilo que a informação não pode ser — silêncio, 
matéria, sombra, espessura, cuidado, tempo. E se o futuro exigir, como 
parece exigir, uma nova aliança entre tecnologia e sensibilidade, entre 
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inteligência e empatia, entre automatismo e criação, então a arquitetura 
poderá voltar, sim, a ser a linguagem inaugural de uma nova civilização 
— uma civilização onde construir não será apenas erguer paredes, mas 
reanimar Mundos.

Conclui-se neste vasto percurso — filosófico, político, simbólico, 
pedagógico e técnico — a procura por reencontrar a arquitetura com 
o seu destino mais profundo: o de ser linguagem fundadora de civili-
zação. Em tempos de fragmentação, em que a própria ideia de futuro 
parece corrompida por um excesso de presente, a arquitetura perma-
nece uma das últimas formas de esperança concreta — esperança com 
alicerces, com matéria, com sombra, com permanência. Mas para que 
possa cumprir esse papel regenerador no nosso Mundo secular e ace-
leradamente perdido, será necessário operar um gesto de reinvenção 
radical: não uma fuga nostálgica aos grandes sistemas do passado, nem 
uma submissão ingénua às promessas tecnológicas, mas uma propos-
ta disruptiva de reiluminação do Mundo, onde a arquitetura recupere a 
sua dimensão de mediação entre o visível e o invisível, entre o vivido e o 
sonhado, entre o construído e o sagrado.

A inspiração derradeira desta proposta pode ser encontrada no 
livro “Um Mundo Iluminado” de Hubert Dreyfus e Sean Dorrance Kelly, 
onde os autores leem os clássicos — Homero, Sófocles, Dante, Shakes-
peare — à procura de um sentido que sobreviva ao desencantamen-
to moderno. Nessa leitura iluminante, o Mundo só se torna habitável 
quando o ser humano reconhece a presença de algo maior do que si 
— não necessariamente um deus ou uma transcendência dogmática, 
mas uma abertura para aquilo que resiste à posse, que escapa ao cál-
culo, que excede o útil. É precisamente este gesto que a arquitetura 
pode reativar: a capacidade de revelar o Mundo como digno de aten-
ção, de admiração, de reverência. Não como recurso a explorar, mas 
como mistério a cuidar.

Assim, propõe-se uma ação tripla, ambiciosa e necessária:
1.	Reorientar a formação do arquiteto para um currículo ético e 

existencial: um ensino que, a par da técnica e da sustentabilida-
de, integre a leitura dos clássicos, a escuta da paisagem, a com-
preensão dos rituais humanos, a consciência histórica e simbóli-
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ca dos lugares. Um ensino que forme arquitetos como poetas da 
construção, mestres da medida, guardadores do sentido.

2.	Reconfigurar a prática do projeto como ato de revelação e não de 
imposição: desenhar como quem escava, escutar antes de traçar, 
integrar comunidades, ecossistemas e tempos múltiplos. Cada 
obra será então não apenas uma resposta a um programa, mas 
um convite à presença e à consciência, um lugar onde a vida co-
mum se reanima e se reconhece como partilhada.

3.	Reencantar a política da cidade como palco para uma nova alian-
ça entre imaginação, justiça e beleza. Instituir concursos públi-
cos como plataformas culturais e pedagógicas. Legislar o espa-
ço como quem cuida de uma linguagem em risco. Recolocar a 
arquitetura no centro da polis como gesto de coesão simbólica, 
como forma visível de uma ética democrática em construção.

Num tempo em que a aceleração tecnológica, o individualismo ex-
tremo e a lógica do espetáculo ameaçam dissolver o próprio sentido 
de humanidade partilhada, esta arquitetura iluminada — nutrida pela 
leitura dos clássicos, inspirada por uma ética do cuidado, animada por 
uma paixão pelo Mundo — pode ser o ponto de partida para uma nova 
era do habitar. Um tempo em que não se constrói apenas para resolver, 
mas para reverenciar. Em que cada edifício seja uma oferenda, cada pra-
ça uma epifania, cada escola um templo laico da inteligência sensível.

Sim, a arquitetura poderá voltar a ser o que foi: fundo simbólico da 
vida em comum, expressão da dignidade humana, horizonte de espe-
rança material. Mas para isso, teremos de formar uma nova geração de 
arquitetos não apenas como profissionais, mas como mestres do senti-
do. Capazes de, como Francisco de Holanda, ver mais longe. Capazes de, 
como Vitrúvio, nomear os fundamentos. Capazes de, como Toyo Ito ou 
Rem Koolhaas, conversar com os estudantes como quem semeia futuros.

E, sobretudo, capazes de, neste Mundo iluminado e perdido, dese-
nhar com humildade, construir com beleza, e habitar com valor.45

45	 Ao longo da história, a arquitetura tem desempenhado um papel redentor após a destruição da guerra, 
não apenas reconstruindo edifícios, mas restituindo identidade, dignidade e memória às comunidades 
devastadas. Das cidades medievais refeitas após cercos, à reconstrução de Varsóvia ou Dresden, até aos 
projetos utópicos de pós-guerra no século XX, a arquitetura atua como gesto de cura simbólica e física — 
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reerguendo espaços de convivência, reafirmando valores culturais e projetando um futuro possível. Neste 
sentido, cada pedra recolocada é também um ato de esperança e de reconstituição do tecido social.
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Guerra: uma vez mais

Não podemos abandonar o pensamento sem enfrentar o tema 
mais abissal e doloroso da condição humana: a guerra. Se tudo o que 
foi até aqui proposto aponta para uma arquitetura regeneradora, crítica, 
sensível, intergeracional, planetária e esperançada, então é no confron-
to com a guerra — essa suspensão brutal da civilização, essa implosão 
do tecido simbólico das cidades — que o papel da arquitetura como lin-
guagem de redenção ganha o seu tom mais trágico e mais necessário.

A guerra, enquanto destruição da ordem urbana, social, afetiva e 
cultural, atinge a arquitetura como alvo e como metáfora. Ela não des-
trói apenas edifícios, mas destrói modos de vida, sistemas de memória, 
valores inscritos na matéria e no espaço. A cidade bombardeada é mais 
do que um amontoado de ruínas: é o colapso de uma linguagem co-
mum, é a suspensão do futuro, é o silenciamento de uma cultura.

E, no entanto, é também a partir dessas ruínas que a arquitetura 
pode renascer — não como celebração da destruição, mas como gesto 
de cura, de ressurreição, de reescrita do sentido. A imagem da fénix, que 
renasce das cinzas, pode aqui ser convocada como símbolo da voca-
ção mais alta da arquitetura: ser capaz de sarar o espaço, de recolher o 
fragmento, de reanimar a matéria, de dar forma novamente à vida em 
comum.

Foi esse o gesto extraordinário de Lebbeus Woods em Sarajevo: 
não reconstruir como quem apaga, mas intervir como quem escuta a 
dor e oferece espaço à memória. Os seus desenhos, os seus manifestos, 
os seus projetos de arquitetura para zonas de conflito não pretendem 
restaurar um passado ideal, mas abrir possibilidades novas a partir da 
ferida. Woods ensinou-nos que a arquitetura pode ser um dispositivo 
de resistência e redenção, capaz de habitar o trauma sem o esquecer, 
de criar formas justas em terrenos injustos, de imaginar futuro mesmo 
quando tudo parece perdido.

5.
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A questão última, por isso, talvez se coloque assim: será a guerra 
um destino trágico inevitável, que prepara a cidade para a sua renova-
ção? Ou poderá a arquitetura antecipar esse gesto regenerador sem ne-
cessidade do colapso violento? Será a reconstrução um ato tardio de 
humanidade? Ou poderá a arquitetura, enquanto linguagem ativa da 
paz, prevenir a fragmentação, alimentar a coesão, desenhar cidades que 
resistem à guerra porque contêm já em si o gesto do cuidado?

A resposta não pode ser simples. Mas é ético assumi-la: a arquitetu-
ra deve trabalhar pela paz. E mais: deve desenhar-se como um dispositi-
vo de paz ativa. Não uma paz passiva, feita de consenso e neutralidade, 
mas uma paz construtiva, afirmativa, que desenha o espaço como palco 
de dignidade e de diálogo. Isso significa projetar escolas e praças, ha-
bitações e centros comunitários, não apenas com materiais duráveis e 
sustentáveis, mas com formas capazes de sustentar o tecido democráti-
co, a convivência, a diferença.

Porque quando uma cidade é bela, justa, respirável e simbólica, ela 
resiste melhor à tentação da violência. E quando uma comunidade se 
reconhece nos seus espaços, há menos espaço para o ódio e a exclusão.

Assim, propõe-se que a arquitetura do porvir assuma este seu pa-
pel redentor e ativo, também como agente de paz preventiva. Cada pro-
jeto será uma barricada contra a indiferença, uma trincheira contra o 
cinismo, uma praça onde a palavra pode substituir a arma. A arquitetura 
será então uma forma visível da não-violência, uma promessa de que o 
Mundo pode ser habitável sem destruição, que o futuro pode ser cons-
truído sem escombros.

E mesmo quando a guerra vier, como tragicamente ainda vem, que 
a arquitetura saiba ser abrigo, escuta, recomeço. Que saiba, como Leb-
beus Woods, reconstruir sem apagar, curar sem ferir, lembrar para não 
esquecer.46

46	 Lebbeus Woods representa uma abordagem visionária e profundamente ética da arquitetura, especial-
mente na sua relação com a estética da reconstrução em contextos de crise e conflito. Na era tecnognós-
tica, marcada pela fusão entre tecnologia avançada e um conhecimento quase espiritual da construção, 
Woods propõe uma arquitetura que não apenas reconstrói o físico, mas também cura as feridas simbólicas 
e sociais das cidades devastadas. Seu trabalho em Sarajevo, por exemplo, transcende o simples reparo 
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A arquitetura será redentora se for memória e gesto, beleza e ética, 
forma e esperança. E talvez então, ao erguer uma parede contra o ruído, 
ao abrir uma janela para a luz, ao desenhar uma praça para o encontro, 
estará já a desenhar a paz — e a dizer, com firmeza e com valor, que o 
Mundo merece ser construído e habitado.

A guerra é a mais brutal das desconstruções — não apenas destrói 
edifícios, mas desfaz a própria rede de significados que os sustenta. As 
cidades, reduzidas a ruínas, tornam-se espectros de si mesmas, recor-
dando-nos que a arquitetura, por mais sólida que seja, é vulnerável à 
violência do tempo e da história. Contudo, na história das civilizações, 
cada devastação trouxe também a oportunidade de um renascimento. 
O mito da fénix, que renasce das cinzas, não é apenas um símbolo poé-
tico: é uma realidade material quando pensamos na reconstrução das 
cidades após a catástrofe.

Lebbeus Woods, no cenário devastado de Sarajevo, compreendeu 
que reconstruir não é apenas repor a forma perdida, mas criar novas for-
mas capazes de sarar as feridas invisíveis. O seu trabalho não procurava 
apagar a memória da destruição, mas integrá-la num novo tecido urba-
no — como se a cidade, consciente das cicatrizes, pudesse ainda assim 
voltar a sonhar. É esta dimensão redentora da arquitetura que a torna 
simultaneamente instrumento de guerra e de paz: na guerra, ela é alvo 
e troféu; na paz, ela é bálsamo e promessa.

Mas a questão é desconfortável: será necessário o abismo para que 
surja a vontade de reconstruir? Ou pode a sociedade, em tempos de 
paz, ter a mesma energia criadora que demonstra após a destruição? A 
resposta, talvez, dependa da vaidade coletiva — daquela força silencio-
sa que impele comunidades inteiras a deixarem um rasto na história, a 
erguerem símbolos que afirmam que viveram e sonharam.

estrutural para criar espaços que incorporam memória, resistência e esperança, ressignificando o trauma 
urbano.
Assim, a estética da reconstrução segundo Lebbeus Woods na era tecnognóstica não é uma mera restau-
ração do passado, mas uma reinvenção crítica e poética, onde tecnologia e humanismo se encontram para 
formar ambientes que dialogam com a complexidade contemporânea — um gesto regenerador que articu-
la o técnico, o simbólico e o ético, promovendo uma arquitetura de resistência e renovação em sociedades 
fragmentadas.
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Realidade plástica

A modernidade liquida e a sociedade flexiexistencialista, moldam-
-se numa atitude civilizacional que podemos apelidar de realidade plás-
tica e que moldará o próximo futuro, tanto em identidade, como em 
forma e substancia. Essa realidade vai implicar-se com a sociedade oci-
dental que conhecemos e manifestar-se-á na arquitetura e na sua vai-
dade plena de sempre fazer cumprir a sua vontade de ser o ideal social; 
a realidade plástica que a sociedade parece incorporar como conceito, 
torna-se inevitável como consequência da modernidade líquida e da 
sociedade flexiexistencialista.

A plasticidade que se imagina não é apenas uma maleabilidade ma-
terial ou estética, mas uma condição ontológica da própria cultura: tudo 
pode ser moldado, reformulado, curvado ao instante, desde as identi-
dades até às instituições, desde a narrativa histórica até às linguagens 
formais da arte e da arquitetura. É o triunfo da adaptabilidade sobre a 
permanência, do instante sobre a duração, da possibilidade infinita so-
bre a solidez estável.

Esta realidade plástica será, por um lado, profundamente seduto-
ra para o Ocidente: responde ao desejo contemporâneo de liberdade 
absoluta, de não estar preso a cânones fixos ou modelos rígidos; mas, 
por outro, ameaça dissolver os próprios fundamentos sobre os quais a 
civilização se reconhece — a memória, a herança, a densidade simbólica 
que outrora davam continuidade às formas.

A arquitetura, nesse contexto, vai encarnar essa plasticidade com 
um paradoxo: continuará a ter a vaidade ancestral de querer ser a ima-
gem ideal da sociedade, mas terá de o fazer num cenário em que os 
ideais já não são sólidos, mas líquidos, ou melhor, plásticos — adaptá-
veis, instantaneamente reconvertíveis. Veremos edifícios que assumem 
não só funções múltiplas mas identidades variáveis, fachadas que mu-
dam como peles, programas urbanos que se reescrevem em tempo real. 

6.
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A cidade, nesse futuro, será um palimpsesto incessante, onde nada é 
definitivo, mas tudo pretende parecer definitivo por um instante.

A vaidade arquitetónica, longe de desaparecer, será intensificada: 
se já não há eternidade para conquistar, resta dominar o agora absoluto. 
Cada objeto arquitetónico será uma afirmação plena de “isto é o ideal” 
— mesmo sabendo que o ideal se dissolverá amanhã. A arquitetura tor-
nar-se-á, portanto, a mais teatral das artes, porque terá de performar a 
eternidade num palco onde só existe presente.

O risco civilizacional é claro: perdermos o sentido de herança em 
nome da constante reinvenção; mas a oportunidade é igualmente ten-
tadora: se a realidade é plástica, podemos moldá-la a uma ética estética 
mais consciente, onde a beleza e a dignidade não sejam descartáveis. A 
questão é se teremos a disciplina e a visão para o fazer.

Se quiseres, posso agora integrar este conceito de realidade plástica 
como fecho teórico da tua obra — funcionando como síntese especu-
lativa que liga o passado sólido, o presente líquido e o futuro plástico 
num mesmo arco civilizacional. Isso daria ao texto um clímax concep-
tual forte.

Se olharmos para a história da arquitetura e, por extensão, da pró-
pria civilização, percebemos que cada época construiu sobre uma ma-
téria simbólica que definia a sua condição existencial: o passado sólido, 
alicerçado na pedra e na permanência, onde as formas aspiravam à eter-
nidade e a arquitetura era depositária da memória coletiva; o presente 
líquido, caracterizado pela aceleração, pela mobilidade e pela constante 
dissolução de formas, onde a arquitetura se vê obrigada a adaptar-se às 
mutações incessantes da sociedade flexiexistencialista; e, agora, o vis-
lumbre de um futuro plástico — uma condição civilizacional que não é 
apenas transitória, mas moldável por princípio, onde identidade, forma 
e substância se tornam matéria maleável ao gesto humano e à vontade 
cultural.

A realidade plástica que se anuncia, não é mera evolução técnica ou 
estética: é a alteração estrutural do modo como entendemos a durabi-
lidade, a verdade e o valor. Nela, as formas não aspiram a permanecer, 
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mas a mutar com fluidez controlada; as instituições não são guardiãs 
de um legado fixo, mas coreógrafas de uma metamorfose contínua; a 
memória deixa de ser arquivo para se tornar processo ativo de reescri-
ta. É a passagem de uma cultura da permanência para uma cultura da 
mutabilidade como norma, em que o essencial não é conservar, mas 
reconfigurar.

Nesta transição, a arquitetura mantém intacta a sua vaidade — 
aquela vocação milenar de encarnar o ideal social no espaço e no tem-
po — mas vê-se obrigada a exercê-la num teatro onde os ideais são 
voláteis e as certezas efémeras. Será, paradoxalmente, mais orgulhosa 
do que nunca, pois cada forma deverá condensar, no instante da sua ex-
pressão, toda a plenitude de um ideal que já se sabe transitório. O edifí-
cio, a praça, a instituição urbana não dirão apenas “estamos aqui”: dirão 
“somos este momento absoluto”, com a consciência de que o momento 
seguinte exigirá nova encarnação.

A questão ética e cultural que se impõe é decisiva: será esta plas-
ticidade a oportunidade para reinventar a beleza e a dignidade de for-
ma constante, moldando-as a um futuro mais consciente, ou será o álibi 
para uma superficialidade perpétua, onde nada tem tempo para se en-
raizar? O arco que liga o sólido ao líquido e ao plástico é, em última aná-
lise, o arco da nossa própria responsabilidade civilizacional. Cabe-nos 
decidir se o futuro moldável será apenas reflexo da nossa instabilidade 
ou a forma mais elevada de um humanismo capaz de modelar, com lu-
cidez e coragem, a matéria da própria realidade.

Desde o tratado de Vitrúvio, que uniram a Roma imperial sob a tría-
de da firmitas, utilitas e venustas, até à visão experimental e reparadora 
de Lebbeus Woods em Sarajevo, a arquitetura sempre foi simultanea-
mente arte e política, ética e técnica, linguagem e poder. Cada época 
não apenas construiu edifícios: construiu-se a si própria através deles. 
O românico consolidou a vitória simbólica do cristianismo, o gótico ele-
vou a Idade Média à altura do espírito, o Renascimento proclamou o 
homem como medida do cosmos, o Barroco dramatizou o absolutismo, 
o Neoclássico racionalizou o poder moderno, o Modernismo e o Bruta-
lismo traduziram, com gramáticas próprias, a fé no progresso técnico e 
a angústia existencial. Em todas estas metamorfoses, a vaidade formal 
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— a consciência de que o espaço é sempre também uma afirmação pú-
blica de identidade — foi o motor visível do avanço.

Chegamos, assim, ao presente líquido, que dissolveu as certezas 
herdadas e nos colocou numa sociedade flexiexistencialista, onde a ve-
locidade de mudança e a erosão das referências sólidas geram um novo 
tipo de ansiedade coletiva. Aqui, a arquitetura já não pode prometer 
eternidade — apenas intensidade. A vaidade mantém-se, mas adapta-
-se: quer ainda ser monumento, mas já sabe que será efémero; quer ain-
da ser fundadora, mas assume que o seu alicerce é móvel.

É neste ponto que se desenha o horizonte da realidade plástica, 
condição emergente que não é apenas estética ou tecnológica, mas on-
tológica. Tal como o sólido foi a matéria do passado e o líquido a maté-
ria do presente, o plástico surge como matéria do porvir: moldável por 
natureza, reversível, aberto a múltiplas configurações, simultaneamente 
flexível e persistente. Na realidade plástica, a arquitetura não se limita 
a responder às necessidades da sociedade — participa na sua própria 
modelação contínua, tornando-se instrumento de mutação cultural 
tanto quanto de representação.

Se a modernidade sólida erguia catedrais e a modernidade líqui-
da desenha fluxos, a modernidade plástica comporá metamorfoses. Os 
objetos arquitetónicos serão pensados não apenas para durar ou para 
circular, mas para se transfigurar, física ou simbolicamente, em função 
das mudanças da identidade coletiva. A sua vaidade não diminuirá; pelo 
contrário, será amplificada pela consciência de que cada forma é um ins-
tante absoluto, irrepetível, que encarna um ideal transitório mas pleno.

A grande questão que fica, e que atravessa todo o arco histórico 
que percorremos, é se esta plasticidade será um exercício de dignifica-
ção contínua ou de superficialidade perpétua. A resposta depende do 
que fizermos com a liberdade que a plasticidade oferece. Tal como as 
épocas sólidas precisaram de pedra e as épocas líquidas precisaram de 
fluxo, a época plástica precisará de um novo pacto entre beleza, ética 
e técnica — um pacto que impeça a dissolução da memória, mesmo 
quando tudo é moldável.
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Se o conseguirmos, a realidade plástica poderá ser a síntese mais 
elevada do que fomos e do que aspiramos a ser: um humanismo arqui-
tetónico capaz de transformar a instabilidade em virtude e de moldar, 
com lucidez e coragem, a própria matéria da civilização.

Desde os tratados de Vitrúvio, que uniram a Roma imperial sob a 
tríade da firmitas, utilitas e venustas, até à visão experimental e repara-
dora de Lebbeus Woods, a arquitetura sempre foi simultaneamente arte 
e política, ética e técnica, linguagem e poder. Cada época não apenas 
construiu edifícios: construiu-se a si própria através deles. O românico 
consolidou a vitória simbólica do cristianismo, o gótico elevou a Idade 
Média à altura do espírito, o Renascimento proclamou o homem como 
medida do cosmos, o Barroco dramatizou o absolutismo, o Neoclássico 
racionalizou o poder moderno, o Modernismo e o Brutalismo traduzi-
ram, com gramáticas próprias, a fé no progresso técnico e a angústia 
existencial. Em todas estas metamorfoses, a vaidade formal — a cons-
ciência de que o espaço é sempre também uma afirmação pública de 
identidade — foi o motor visível do avanço.

Chegamos, assim, ao presente líquido, que dissolveu as certezas 
herdadas e nos colocou numa sociedade flexiexistencialista, onde a ve-
locidade de mudança e a erosão das referências sólidas geram um novo 
tipo de ansiedade coletiva. Aqui, a arquitetura já não pode prometer 
eternidade — apenas intensidade. A vaidade mantém-se, mas adapta-
-se: quer ainda ser monumento, mas já sabe que será efémero; quer ain-
da ser fundadora, mas assume que o seu alicerce é móvel.

É neste ponto que se desenha o horizonte da realidade plástica, 
condição emergente que não é apenas estética ou tecnológica, mas on-
tológica. Tal como o sólido foi a matéria do passado e o líquido a maté-
ria do presente, o plástico surge como matéria do porvir: moldável por 
natureza, reversível, aberto a múltiplas configurações, simultaneamente 
flexível e persistente. Na realidade plástica, a arquitetura não se limita 
a responder às necessidades da sociedade — participa na sua própria 
modelação contínua, tornando-se instrumento de mutação cultural 
tanto quanto de representação.
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Se a modernidade sólida erguia catedrais e a modernidade líqui-
da desenha fluxos, a modernidade plástica comporá metamorfoses. Os 
objetos arquitetónicos serão pensados não apenas para durar ou para 
circular, mas para se transfigurar, física ou simbolicamente, em função 
das mudanças da identidade coletiva. A sua vaidade não diminuirá; pelo 
contrário, será amplificada pela consciência de que cada forma é um ins-
tante absoluto, irrepetível, que encarna um ideal transitório mas pleno.

A grande questão que fica, e que atravessa todo o arco histórico 
que percorremos, é se esta plasticidade será um exercício de dignifica-
ção contínua ou de superficialidade perpétua. A resposta depende do 
que fizermos com a liberdade que a plasticidade oferece. Tal como as 
épocas sólidas precisaram de pedra e as épocas líquidas precisaram de 
fluxo, a época plástica precisará de um novo pacto entre beleza, ética 
e técnica — um pacto que impeça a dissolução da memória, mesmo 
quando tudo é moldável.

Se o conseguirmos, a realidade plástica poderá ser a síntese mais 
elevada do que fomos e do que aspiramos a ser: um humanismo arqui-
tetónico capaz de transformar a instabilidade em virtude e de moldar, 
com lucidez e coragem, a própria matéria da civilização.
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Este texto foi um exercício de arqueologia e de profecia, escavando 
as camadas de pedra, vidro e luz que nos trouxeram até aqui, e tentando 
entrever, por entre as névoas do presente, o perfil de um futuro ainda 
informe. Não escrevi para defender um estilo, uma escola ou um pro-
grama; escrevi para lembrar que a arquitetura é uma das poucas lingua-
gens humanas capazes de unir beleza e necessidade, sonho e matéria, 
efemeridade e eternidade.

Se este século nos desafia com a fluidez, a fragmentação e a incer-
teza, cabe-nos, como arquitetos e como cidadãos, não ceder à tentação 
da irrelevância e da indiferença. A cidade que herdaremos será tanto 
mais justa e luminosa quanto mais ousarmos moldá-la como obra de 
arte coletiva, e não como produto descartável, banal e inconsequente.

A vaidade, tantas vezes acusada de fútil, é aqui reabilitada como 
motor da superação: só se quer ser maior, mais belo e mais digno por-
que se sente que é possível sê-lo. E enquanto essa chama arder, ainda 
haverá arquitetura capaz de fundar, renovar e devolver esperança e va-
lor. Haja identidade.
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Breve bibliografia de conforto e confronto

Vitruvius — De Architectura
O tratado fundacional que estabelece os princípios da firmitas, utilitas 

e venustas, servindo como matriz para compreender a relação indissociá-
vel entre técnica, função e beleza. É a partir da leitura vitruviana que se tra-
ça a primeira ponte entre arquitetura e civilização, permitindo relacionar a 
Roma imperial com a sua expressão arquitetónica monumental.

Toyo Ito — Conversa com estudantes de arquitetura
Reflexão intimista e pedagógica que reforça a ideia de que o ensino 

da arquitetura deve manter uma tensão produtiva entre experimentação 
formal e responsabilidade social. O contributo de Ito serve para ligar o eixo 
pedagógico da obra com a projeção de novas tipologias e rituais espaciais 
para a cidade do porvir.

Eduardo Souto de Moura — Conversas com estudantes
Testemunho de uma prática arquitetónica que se alimenta da depura-

ção formal, do rigor construtivo e de uma relação sensível com o contexto. 
A sua presença na bibliografia legitima a importância da clareza e da coe-
rência como valores de resistência cultural perante a volatilidade da mo-
dernidade líquida.

Rem Koolhaas — Conversa com estudantes
Discurso crítico e provocador que desestabiliza noções estabelecidas 

de programa, forma e uso. A obra é utilizada no texto para sublinhar a ca-
pacidade da arquitetura em se reinventar perante sistemas sociais em mu-
tação, servindo de ponte para o conceito de realidade plástica.

Jacques Le Goff — Por amor das cidades
Historiografia sensível que reconhece a cidade como um organismo vivo, 

culturalmente carregado e continuamente reinterpretado. Este contributo fun-
damenta a leitura da urbe enquanto palimpsesto de tempos históricos, essen-
cial para a articulação entre passado sólido, presente líquido e futuro plástico.
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Hubert Dreyfus & Sean Dorrance Kelly — Um mundo iluminado 
(All Things Shining)

Ensaio filosófico que revisita os clássicos para redescobrir o sentido e a 
transcendência num Mundo secularizado. A obra serve como base para a 
proposta de capacitação ética e poética da arquitetura, funcionando como 
horizonte redentor num tempo acelerado e fragmentário.

Lebbeus Woods — Textos e projetos sobre Sarajevo
Intervenções visionárias que propõem uma arquitetura como ato de 

cura e resistência em cenários de destruição. Woods é central para a re-
flexão sobre a capacidade da arquitetura se assumir como fénix cultural 
e social após a guerra, expandindo a noção de construção para além do 
edificado físico.

Byung-Chul Han — A sociedade do cansaço e A sociedade da 
transparência

Estes textos oferecem a chave conceitual para compreender as pato-
logias contemporâneas da produtividade e da exposição, que moldam a 
estética e a função arquitetónica na modernidade líquida e flexiexistencia-
lista. São fundamentais para enquadrar o contexto sociocultural em que 
emerge a realidade plástica.

Zygmunt Bauman — Modernidade líquida
Base teórica para a compreensão de um Mundo em constante fluxo, 

no qual as formas, as identidades e as instituições perdem rigidez. Esta ma-
triz conceptual é essencial para a transição entre o passado sólido e o pre-
sente líquido no arco civilizacional traçado pelo texto.
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Ilustrações geradas pelo programa Midjourney, baseadas no texto desenvolvido, no entendi-
mento de breves interesses sobre a vaidade própria, o observador atento e no valor maior e 
perene da arquitetura no Mundo.
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A vaidade constitui a matriz propulsora da 
arquitetura enquanto linguagem formal 
das sociedades, ao operar como força de 
projeção simbólica e de autoafirmação 
coletiva. Mais do que atributo psicológico, 
configura-se como categoria civilizacional, 
responsável por transfigurar a necessidade 
em expressão, a utilidade em signo e a 
matéria em forma dotada de sentido. É 
neste movimento que a vaidade se 
converte em fundamento do progresso, 
pois impele a ultrapassar a repetição 
funcional em direção à criação singular, 
instituindo a arquitetura como manifes-
tação visível da identidade e da glória 
cultural de cada época.

Vanity constitutes the driving matrix of 
architecture as a formal language of soci-
eties, operating as a force of symbolic 
projection and collective self-affirmation. 
More than a psychological attribute, it 
configures itself as a civilizational catego-
ry, responsible for transfiguring necessity 
into expression, utility into symbol, and 
matter into form endowed with meaning. 
It is in this movement that vanity 
becomes the foundation of progress, as it 
drives one to surpass functional repetition 
in favor of singular creation, establishing 
architecture as a visible manifestation of 
the identity and cultural glory of each era.

vanitas vanitatum!
omnia vanitas
Ecclesiastes 1:2

vaidade das vaidades! tudo é vaidade

ISBN 978-989-640-294-5

9   789896      402945

Mário Chaves
Professor Associado da Universidade Lusíada, 
Doutorado em Arquitetura na mesma 
Universidade. Investigador do CITAD - 
Centro de Investigação em Território, 
Arquitetura e Design. Autor de diversas 
obras, entre as quais:
'Propositus Architectura at Universum', 
'S=A+P+P', ' Agregatium'.

2025


