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Eu e a minha família

Chamo-me Duarte Gonçalo Rei Vilar e nasci em 26 de agosto 
de 1954 em Cascais numa família de classe média baixa. O meu pai 
era funcionário administrativo na Câmara Municipal de Cascais e 
músico à noite, e a minha mãe era modista. Éramos 4 irmãos, todos 
rapazes, em 2 gerações separadas por 10 anos.

Vivi, portanto, cerca de 20 anos na ditadura que foi derrubada 
em 25 de abril de 1974. Até ganhar alguma consciência política, a 
visão que eu tinha do regime como criança e adolescente, era a de 
um regime sempre com as mesmas caras, todos homens, mais ou 
menos velhos e sempre muito sérios, eternamente os mesmos.

Para os meus pais, a atividade e as conversas sobre política era 
uma coisa essencialmente perigosa. As pessoas sabiam, sabia-se, 
que a PIDE torturava os presos e que tinha olhos e ouvidos por 
toda a parte. Os meus pais nunca tinham esquecido que um vizinho 
nosso, um lojista conhecido de Cascais, tinha sido levado no meio 
da noite. 

O regime ditatorial 1926-1974

De facto, desde 1926, Portugal vivia sob um regime de ditadura, 
primeiro uma ditadura militar e depois, a partir de 1933, um regime 
de ditadura civil centrado na figura de Salazar. Este regime tinha 
surgido acompanhando o nascimento dos movimentos autoritários 
na Alemanha (nazismo), na Itália (fascismo), em Espanha (ditadura 
de Primo de Rivera) e, de uma forma geral o crescimento dos parti-
dos e das ideias de extrema-direita em toda a Europa e não só.

Havia um único partido autorizado – a União Nacional, mais 
tarde chamada, já nos anos 60, de Ação Nacional Popular. Todas as 
outras organizações políticas eram ilegais e perseguidas.
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Por outro lado, havia uma censura cultural muito eficaz, na im-
prensa, no teatro e cinema e noutros espetáculos, na rádio e, mais 
tarde, na televisão, impedindo quaisquer outras ideias que não fos-
sem política ou moralmente adequadas à ditadura, impondo um 
pensamento único, bem expresso pela máxima de Salazar: tudo 
pela nação – nada contra a nação.

Outro pilar importante, no domínio das ideias, era a forte ligação 
entre a ditadura e a Igreja Católica, apoiando-se mutuamente na de-
fesa de uma moral antiquada e conservadora em que, por exemplo, 
o divórcio ou os métodos contracetivos eram proibidos, e em que as 
mulheres deviam subordinar-se totalmente ao poder masculino.

Existia também um controlo muito apertado dos sindicatos, 
através de direções impostas pelo regime, e do afastamento de lis-
tas candidatas sobre as quais o governo não tivesse controlo.

A ditadura criou um sistema repressivo muito eficaz, essencial-
mente assente numa polícia secreta – a PIDE (Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado) e na sua enorme rede de informadores que 
poderiam estar em toda a parte – nas empresas, nos cafés e restau-
rantes, nos transportes e nas coletividades.

Como foi dito, havia uma repressão implacável aos opositores, 
com a utilização sistemática da tortura, do assassinato seletivo, se-
guida pela condenação a penas de prisão dos opositores decretada 
pelos tribunais que eram todos afetos e controlados pelo regime.

Qualquer manifestação pública contrária ao regime era, tam-
bém, severa e rapidamente reprimida pela polícia, nomeadamen-
te em dias como o 1º de Maio, o 5 de outubro (comemoração da 
República) e, claro, nos períodos eleitorais, em que os comícios da 
oposição eram dispersos de forma sistemática.

O meu primeiro contato direto com este sistema repressivo, 
aconteceu no dia 1º de Maio de 1972, meses depois de entrar para 
a universidade. Tinha ouvido falar que no Rossio havia sempre tu-
multos e, por pura curiosidade, fui com um colega ver o que se 
passava. Ao passar à frente de uma esquadra de polícia que havia 
atrás do Teatro Nacional, fomos intimados a entrar na esquadra, 
fomos presos e passámos umas horas no Governo Civil de Lisboa 
onde um barbeiro nos cortou o cabelo “à escovinha”, porque ter 
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cabelos compridos era, desde logo, um sintoma de revolta. No dia 
seguinte, o meu pai, que só soube desta aventura anos mais tarde, 
felicitou-me por ter finalmente decidido ir ao barbeiro …

Mas este regime não tinha que ver só, nem principalmente, 
com um conjunto de ideias de algumas pessoas poderosas sobre 
a sociedade, sobre a moral ou sobre o Estado. De facto, a ditadu-
ra defendia os interesses de grupos sociais em Portugal, desde os 
grandes grupos económicos da indústria e da banca, aos donos das 
grandes propriedades rurais e às elites locais de gente que tinham 
ou queriam ter algum poder, assim como as elites brancas nas coló-
nias em África.

Portugal era, na altura, um dos países mais pobres da Europa:  
elevados índices de pobreza rural e urbana, baixos salários, difícil 
acesso à saúde, ausência de proteção social sobretudo na velhice 
e na doença, enorme nível de analfabetismo, emigração massiva, 
faziam parte da paisagem social portuguesa. 

Alguns indicadores (1) 1974 2022
Esperança média de vida 67,1 anos 81,0 anos
Mortalidade infantil 37,9/1000 2,6/1000
Mortalidade materna 42,9/100000 8,8/100000
Número de médicos por 100000 hab. 122,1 576,9
Analfabetismo 1500000 300000
PIB per capita 9183,3 € 20217,3 €

Escolaridade (1)
Ano Pré-escolar 1º ciclo 2º ciclo 3º ciclo Secundário Superior

1974 8,3 84,9 26,0 17,8 4,9 81582*
2022 93,3 100 90,5 93,7 88,0 483517 **

* dados de 1978 em números absolutos ** dados de 2022 em números absolutos

A guerra colonial (1961-1974)

Nas primeiras décadas do Século XX e, sobretudo depois da 2ª 
Guerra Mundial, surgiram, nos territórios colonizados pelas potên-



cias europeias (Reino Unido, França, Holanda, Bélgica, Portugal e 
Espanha), movimentos que começaram uma luta pela descoloniza-
ção e independência dessas colónias. Durante as décadas de 50 e 60, 
muitas daquelas potências deram a independência às suas colónias.

O governo português, imbuído de uma mentalidade imperial, 
recusou-se sequer a discutir esta ideia e recusou, inclusivamente, 
propostas de negociação que lhe foram feitas pelos movimentos in-
dependentistas antes dos conflitos terem começado. 

O início da guerra colonial ou da guerra da libertação das co-
lónias portuguesas iniciou-se em 4 de fevereiro de1961 em Angola, 
com um ataque a uma prisão militar em Luanda e, em março desse 
ano, centenas de colonos portugueses foram mortos no Norte de 
Angola. Em dezembro de 1961, os territórios coloniais portugue-
ses na Índia são atacados pelo exército da Índia, com a derrota das 
tropas portuguesas. Na Guiné, a guerra de libertação começou em 
1963 e, em Moçambique iniciou-se em 1964.

Nestas três frentes vai-se desenrolar uma guerra que só vai aca-
bar após o 25 de abril de 1974. Alguns números sobre esta guerra 
entre 1961 e 1974: 

•	 90% dos jovens entre os 20-25 anos foram mobilizados (800 
mil) para a guerra (2)

•	 a guerra causou mais de 45 mil mortos entre a população 
civil, sobretudo africana (2)

•	 mais de 10000 jovens militares foram mortos (2)
•	 mais de 20 mil jovens militares ficaram deficientes (2)
•	 a guerra colonial custou mais de 21,7 mil milhões de euros 

aos contribuintes portugueses e consumiu anualmente cerca 
de 21% do Orçamento de Estado português. (3)

No final da década de 60, muitos militares portugueses pen-
savam que era impossível ganhar militar estas guerras e, por isso, 
deveria haver uma solução política que lhes pusesse fim. O descon-
tentamento foi crescendo quer nas próprias Forças Armadas, quer 
em setores como os jovens estudantes, ou os movimentos católicos 
e sindicais.
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O 25 de Abril, protagonizado pelo Movimento das Foças arma-
das (MFA), foi o resultado final deste processo de profundo descon-
tentamento.

A minha participação na luta contra a ditadura (1971-1974)

Em 18 fevereiro de 1970, o meu irmão mais velho, oficial do Qua-
dro do Exército (capitão de cavalaria) foi morto numa operação mili-
tar no Norte da Guiné, junto à fronteira com o Senegal. Tinha 28 anos 
e tinha 2 filhos pequenos. No final de 1969, quando veio passar um 
curto período de férias na nossa casa em Cascais, dizia claramente 
que não havia possibilidade de uma vitória militar na Guiné.

Esta morte foi uma tragédia enorme na minha família, e foi o 
início, para mim, de um processo de tomada de consciência sobre a 
injustiça do colonialismo português, das guerras dele decorrentes, 
e da natureza autoritária e injusta do sistema político que as justifi-
cava e alimentava à custa dos jovens e dos recursos nacionais.

Esta tomada de consciência não foi alheia ao descontentamento 
que se vivia e que já referi, dado que eu era um católico praticante e 
identificava-me com os movimentos de mudança na Igreja Católica, 
os chamados católicos progressistas.

Em 1970, comecei a dar aulas para adultos no Centro Cultural 
de Cascais, uma associação criada por jovens de Cascais que pro-
movia, além da educação de adultos, atividades culturais e alguns 
debates. Um  dos quais, a que eu assisti (teria uns 15 ou 16 anos), e 
em que se começou a discutir a guerra colonial,  foi imediatamente 
interrompido por um membro da Legião Portuguesa (uma organi-
zação paramilitar do regime) que estava na sala.

Em 1971, integrei um grupo de colegas meus dos Salesianos (o 
colégio em que estudava) e em que se debatiam, livremente, muitos 
temas ligados à nossa condição juvenil.

Movimento estudantil 

Em 1971 acabei o ensino secundário e entrei para o Instituto Supe-
rior Técnico (ou mais simplesmente conhecido por “Técnico”) e, a con-
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vite de um amigo e colega, entrei para a Juventude Católica Universi-
tária (JUC), uma organização ligada à Igreja onde se discutiam muito 
abertamente temas ligados à situação política e social que se vivia.

No Técnico, o movimento estudantil era como uma “zona li-
bertada” com grande e efetiva liberdade de expressão, e muito po-
litizada por organizações diversas que se opunham frontalmente 
ao regime. 

O movimento estudantil era claramente contra a guerra colonial, 
até porque, nessa altura, e por ser insuficiente o número de oficiais 
profissionais (formados pela Academia Militar, pela Escola Naval e 
pela Força Aérea) os jovens rapazes quando acabavam a licenciatura 
eram recrutados como oficiais milicianos, com funções de comando 
das tropas. Muitos morriam ou eram feridos em combate.

Por outro lado, as universidades, como áreas “libertadas” e 
como terreno de ação dos grupos contra o regime, o que implicava 
uma grande exposição pública dos ativistas, eram frequentemente 
objeto de repressão política, com vagas de prisões e com repressão 
de quaisquer manifestações estudantis. Daí que a luta contra a re-
pressão policial e pelas liberdades políticas era outro dos pontos 
fundamentais da revolta estudantil.

E eu estava com ela, de alma e coração.
Os meus anos do “Técnico” entre 1971 e 1974 foram, por isso, 

anos de intenso envolvimento na luta estudantil e foram, também, 
anos marcados, de forma igualmente intensa, pela repressão cons-
tante do governo da ditadura (agora sem Salazar mas com Marcelo 
Caetano, na sua continuidade).

Em 16 maio de 1972, contrariando a tradição de proibição da 
entrada em universidades, a polícia de choque invadiu o “Técnico” 
e o ISCEF (popularmente conhecido por “Económicas “, hoje ISEG). 
Quer num caso quer noutro, os estudantes barricaram-se e defen-
deram-se como puderam. Em Económicas houve vários feridos.

Na sequência destes incidentes, em junho de 1972, os estudan-
tes do Técnico decretaram uma greve aos exames e a direção do IST 
chamou elementos da segurança, contratados pelo Governo para 
manter a ordem na Faculdade de Direito, e chamados de “gorilas” 
pelos estudantes.
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Em outubro de 1972 alguns amigos meus, estudantes do Téc-
nico, foram acusados de pertencerem a uma organização política 
clandestina, foram presos e torturados, e mais tarde julgados e con-
denados a vários anos de prisão.

Em 12 outubro de 1972, participei numa reunião estudantil em 
que se gerou uma situação confusa e anómala que levou à entrada 
de dois agentes da PIDE/DGS na sala. Os estudantes atacaram-nos 
e eles responderam a tiro assassinando o estudante de Direito José 
António Ribeiro Santos. Uma nova e grande vaga de prisões de ati-
vistas estudantis aconteceu nos dias seguintes a esta morte.

As lutas estudantis continuaram durante todo o ano de 1973 
e, em maio de 1973, o governo mandou encerrar a Associação de 
Estudantes do IST. A  partir daí, e até ao dia 24 de abril de 1974, o 
Técnico esteve permanentemente ocupado pela polícia de choque, e 
os estudantes sujeitos a um controlo de entradas. Algumas dezenas 
de ativistas mais conhecidos foram expulsos do Técnico. 

Como estava também identificado como um ativista, deixei de 
ir às aulas e nas únicas vezes que entrei no Técnico evitei o controlo 
de entradas saltando o muro.

Cascais

Como já referi, em 1970 comecei a dar aulas para adultos e a 
participar nas atividades do Centro Cultural de Cascais, entre as 
quais, debates, sessões de canto livre e de poesia.

Em finais de 1972, eu tinha 18 anos e era já um ativista contra 
o regime, mas não estava enquadrado ou organizado em qualquer 
uma das organizações clandestinas que lutavam contra o regime; 
foi nessa altura que um amigo meu de Cascais, esse sim organizado, 
me convidou a formar um grupo político clandestino em Cascais. 
Convidámos também outras pessoas ligadas ao Centro Cultural de 
Cascais para este grupo.

No essencial, o grupo procurava trazer novas pessoas para a 
luta contra a ditadura, nomeadamente vários trabalhadores das fá-
bricas e empresas do Conselho de Cascais, e fazíamos ações de pro-
paganda anti-regime e contra a guerra colonial. Uma vez pintámos 
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frases nos comboios da linha de Cascais. Outra vez fizemos o mes-
mo nos autocarros na empresa rodoviária que operava no Conselho 
de Cascais. Foram ações de propaganda bastante visíveis dado que 
os comboios e os autocarros circulavam e davam nas vistas.

Participámos também na CDE – Comissão Eleitoral Democrá-
tica, organização que integrava várias organizações políticas da 
oposição e que tinha um estatuto legal, embora cheio de entraves e 
limitações, nos anos eleitorais, como foi o caso em 1973. Nesse ano, 
elaborámos um manifesto ao povo de Cascais em que elencávamos 
os problemas existentes no Concelho, por exemplo na habitação ou 
nos transportes, e incentivávamos quem nos lia, a organizar-se e 
lutar pela solução destes problemas.

Por outo lado, recordo-me que participámos em reuniões com 
outros grupos que estavam também ligados ao trabalho cultural e 
comunitário, nomeadamente em bairros de barracas e outros con-
textos desfavorecidos e, também a nível estudantil, acabei por orga-
nizar um grupo no Técnico que estabeleceu ligação com grupos de 
estudantes de outras faculdades.

Participei igualmente em ações de propaganda da organização 
a que estava ligado.

A organização que estava por de trás disto tudo nunca teve 
nome antes do 25 de Abril de 1974 e, por isso, era menos detetável 
pela PIDE. Era uma organização que reunia sindicalistas, estudan-
tes e grupos católicos progressistas. Uma organização de esquerda 
socialista e que, assim se veio a chamar mais tarde:  Movimento de 
Esquerda Socialista. Nas vésperas do 25 de Abril, elementos desta 
organização que eram oficiais milicianos, participaram nas movi-
mentações que deram origem ao movimento militar vitorioso do 
dia 25 de Abril de 1974.

Concluindo

Sinto-me honrado e orgulhoso em ter dado o meu pequeno 
contributo às grandes mudanças sociais por que lutávamos e a que 
o 25 de Abril, como diz o poeta, abriu as portas.
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Contribuímos para acabar com a guerra colonial, parando 
a sangria de jovens mortos, feridos ou que fugiam à guerra para 
outros países. A paz abriu as portas à independência dos países 
antes colónias portuguesas que, embora com muitas dificuldades, 
trilham os seus caminhos.

Contribuímos para a construção de um regime democrático, 
sem censura e sem discriminações e com a possibilidade de cada 
cidadão ou cidadã dar também o seu contributo para as mudanças 
necessárias, mesmo tendo ideias diferentes entre si.

Contribuímos para uma sociedade mais justa e mais igual, em-
bora haja ainda muitas desigualdades no nosso país, mas em que, lu-
tar pelos direitos e pela igualdade deixou de ser ilegal e clandestino.

Tínhamos medo da prisão e tortura e éramos treinados para 
esconder as nossas atividades consideradas subversivas pelo regi-
me ditatorial. Hoje vivemos num país livre da tortura e sem presos 
políticos.

Apesar das dificuldades, e do medo, éramos felizes lutando, 
porque a luta dava sentido às nossas vidas e porque nos sentíamos 
parte de uma torrente maior de mudança social e política.

E foi por isso, com toda a alegria e emoção, que no dia 25 de 
Abril de 1974 vimos cair um regime profundamente injusto, autori-
tário e anacrónico.

E esse dia foi, como diz o cantor, o primeiro dia do resto das 
nossas vidas.
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